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fliO  illustie  jornalista 
Senhor 

Manuel  Guimarães 


Tive  a  honra  de  ser  convidado  pelo 
senhor  Manuel  Guimarães,  illustre  Dire- 
ctor do  jornal  de  Lisboa  «A  Capital»,  a 
ir  d  frente  de  batalha,  em  serviço  de  re- 
portagem. O  resultado  d'essa  7nissão  foi 
este  livro.  Não  podia  deixar  de  escrever, 
logo  nas  suas  primeiras  paginas,  o  nome 
do  distinctissimo  jornalista  a  quem  fiquei 
devendo  algumas  das  mais  vibrantes  e 
impereciveis  emmoções  da  7ninha  vida. 


Hendaya  -  Paris 


Ouasi  pelas  nove  horas  da  manhã  a  revisora 
passou  ao  longo  dos  corredores.  E  para  dentro 
de  cada  compartimento,  n'uma  voz  dolente  e 
quebrada  de  quem  não  dormiu,  deixava  cahir: 

—  Yvry-sur-Seine . . .  Dix  inimites  á  Paris . . . 
O  aviso  ia-se  sumindo,  cada  vez  mais  indis- 

tincto  no  trepidar  do  trem  que  fazia  latejar  a 
todo  o  instante  as  placas  girantes  dos  apeadei- 
ros. Em  deredor,  os  meus  cinco  companheiros 
começavam  a  accordar,  remechendo  vagamente 
nos  plaids.  A  ingleza  que  ia  a  meu  lado,  do- 
brou com  methodo  o  seu  grande  mackíntosh 
escossêz.  E  de  novo  a  voz  quebrada  se  arras- 
tou ao  longo  das  carruagens: 

—  Austerlitz  . . .  Austcrlitz  . . . 

Era  já  Paris.  Um  ceu  pardo,  levemente  tinto 
d'azul,  pesava  sobre  nós.  Duas  grandes  casas 
isoladas,  de  granito  escuro,  riscaram  o  espaço 
e  logo  desappareceram.    Agarrando  estonteada- 
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mente  nas  malas,  todos  nos  agitámos  na  escuri- 
dão d'um  túnel.  Um  silvo  agudo  rasgou  os  ares 
—  e  pela  terceira  vez  a  voz,  mais  animada,  mais 
cantante,  exprimiu: 

—  Ouai  d'Orsay  . . .  Quai  cfOvsay  .  . . 

Por  sobre  um  taboleiro  sem  fim  que  circu- 
lava lentamente,  sumiu-se  a  minha  maleta.  Vim 
encontral-a  esperando-me  na  beira  do  passeio, 
cá  fora.  Um  cJiauffenr^  quatro  palavras  bal- 
buciadas confusamente  na  azáfama  tumultuosa 
da  sabida . . .  Depois  um  grande  silencio  calmo 
ao  rodar  atravez  d'uma  ponte.  Defronte,  o  obe- 
lisco perfura  a  amplidão;  para  a  esquerda,  as 
torres  do  Trocadéro  pareciam  desenhadas  a  es- 
fuminho  no  ceu  pejado  de  nuvens  turbulentas. 
As  arvores  das  Tulherias  dobravam  n'uma  ra- 
jada. Sorri,  pousado  sobre  um  monte  de  baga- 
gens. Paris! 

Já  d'aquella  Hendaya  longiqua,  com  as  suas 
cores  tão  carregadas  e  tão  vivas,  como  que  vista 
atravez  do  vidro  despolido  d'uma  camará  escura, 
debruçando-se  sobre  um  mar  azul,  contemplan- 
do perpetuamente  os  arvoredos  cerrados  de  Fuen- 
terabia,  nada  mais  restava  do  que  uma  recorda- 
ção fugitiva.  Lentamente  aquelles  montes  côr  de 
violeta,  onde  em  cada  ravina  resôa  um  pifaro 
melancólico,  acalentando  tristezas  e  soledades, 
minguaram  no  horizonte,  sumindo-se  por  fim 
n'uma  confusa  mancha  de  chiméra.  e  em  todo 
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O  resto  da  tarde,  durante  a  noite  toda,  fui  pe- 
netrando devagar,  cada  vez  mais,  no  âmago 
d'aquella  França  onde,  por  toda  a  parte,  o  ar 
ambiente  dissipava  uma  serenidade  a  um  tempo 
risonha  e  grave. 

Mergulhado  no  fogo  d'um  poente  magestoso 
o  comboio  despegou  d'Hendaya,  lento  atravez 
d'aquelle  enorme  parque  gascão  onde,  por  entre 
a  confusão  apparente  d'uma  flora  liberta  em 
áleas  traçadas  a  esquadro,  circula  uma  multidão 
que  traz  as  modas  e  os  gostos  do  boidevard 
des  Capucines.  E  a  terra  de  Cambo  e  do  fe- 
cundo Rostand,  com  o  pittoresco  luxuoso  de 
Bayonna  e  de  S.  João  de  Luz,  repletas,  atulha- 
das, onde  formigam  os  commodistas  que  o  grôs 
cânon  enerva.  Mas  largando,  sorrateiro,  sempre 
lento,  d'aquellas  estações  onde  fervilham  os  prín- 
cipes e  as  damas  usam  com  negligencia  toilet- 
tes  de  dois  mil  francos,  o  nosso  trem  entrou  a 
pouco  e  pouco  na  lande,  tão  solitária,  tão  pe- 
sadamente melancólica  na  luz  triumphal  do  cre- 
púsculo, que  logo  me  lembrou  o  saudoso  Ri- 
batejo na  hora  grave  em  que  a  boiada  recolhe 
e  na  egrejinha  de  Vallada  tilinta  um  sino  com 
timidez  sob  o  olhar  d'uma  grande  estrella  tré- 
mula. Decerto  ahi,  já  transposto  o  Adour,  co- 
meçava a  França  da  guerra,  a  França  calma  e 
plácida  entre  nobres  lutos  e  nobres  lagrimas, 
—  porque,  lavrando  os  campos,  aguilhoando  á 
frente  d'uma  canga  ou  na  rabiça  duma  charrua, 
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até  ao  limite  do  horizonte  infinito,  mulheres  e 
creanças,  unicamente  mulheres  e  creanças,  re- 
volviam a  leiva  em  grandes  gestos  vagarosos  e 
automáticos,  n'um  trabalho  de  onde  o  espirito 
estava  ausente.  No  ar  limpido,  onde  por  vezes 
revoiteavam  espiraes  d'um  fumo  caprichoso, 
sahido  d'alguma  herdade  cinzenta,  esvoaçavam 
blusas  pretas,  palpitavam  saias  pretas,  porque 
toda  a  vasta  planicie  trabalhada  e  fecundada, 
fazia  agir  o  luto  d'uma  província  inteira.  O  com- 
boio passava  rápido,  silvando,  deixando  aperce- 
ber fugitivamente,  aqui  e  além,  atravez  da  vidraça 
dos  wagons,  ou  encostadas  a  uma  cancella  ou 
sentadas  na  beira  dos  taludes,  faces  pallidas,  afo- 
gadas em  blusas  sombrias,  contemplando  sem 
pensamento  as  carruagens  que  rodavam  açoda- 
das, na  pressa  agitada  d'aquellas  terras  do  norte 
onde  cahira  n'uma  tarde  de  sacrifício  o  homem 
que  fora  o  pae  ou  o  marido.  E  em  Lamothe  os 
wagons  suspenderam  n'um  ermo  meio  escondido 
entre  lilazes  que  floriam  tardiamente.  Um  sete  e 
meio  jazia  sobre  o  cães,  coberto  com  um  largo 
encerado  que  apenas  lhe  deixava  adivinhar  as 
formas.  Empoleirado  n'uma  das  rodas,  um  petiz 
magnificamente  louro,  embrulhado  n'um  grande 
bibe  preto,  chupava  um  fructo  com  os  olhos  no 
vago.  Por  toda  a  gare,  onde  começavam  bri- 
lhando as  primeiras  luzes,  alastrava  um  socego 
de  templo.  A  sineta  da  partida  soou  pausada  e 
enérgica  como  se  fora  na  elevação   da  hóstia. 
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A  machina  arfou  outra  vez.  E  de  súbito  a  noite 
cahiu,  escondendo  em  sombras  outras  sombras 
errantes  e  torturadas. 

Vagueei  pelas  carruagens  em  demanda  do 
wagon-restaurante.  O  comboio,  que  partira  quasi 
vasio  de  Hendaya,  ia  agora  atulhado.  Os  passa- 
geiros eram,  na  sua  maioria,  officiaes  que  regres- 
savam ao  frotit  depois  da  sua  licença  de  seis 
dias.  Vi  todas  as  fardas,  todas  as  medalhas,  alfe- 
res que  eram  creanças,  capitães  que  puchavam 
desesperadamente  por  um  bigode  que  ainda  ha- 
via de  nasCer.  Um  aviador  entrou  em  S.  João  de 
Luz,  com  um  cão,  sem  protesto  da  revisora. 
O  animal  arremeteu,  rosnou  e  aquietou  por  fim 
debaixo  dos  pés  da  ingleza  que  se  colara  á  mi- 
nha ilharga  e  lia  uma  novela  de  Mathew  Arnold. 
Um  general  de  divisão  viajava  também  comnosco, 
uma  fiorura  máscula  de  soldado,  cofiando  cons- 
tantemente  uma  barba  cerrada,  negra,  sem  um 
único  fio  branco,  com  dedos  aristocratas,  muito 
finos,  onde  brilhava  um  grande  e  puro  rubim. 
Em  La  Négrésse  escalara  o  comboio  um  official 
americano,  alto  como  Golias,  fero  e  espadaúdo. 
Vim  encontral-o  no  wagon  restaurante,  em  face 
d'um  tremendo  e  confuso  coktail  onde  havia 
gomos  de  laranja  e  talhadas  de  maçã  nadando 
n'um  oceano  de  rhum  da  Jamaica.  A  sua  face 
resplandecia  n'um  goso  vivo.  Sentei-me  defronte. 
Contemplando  a  America,  terminava  um  vago 
jantar  com  pão  arraçoado,  vinho  chimerico,  sopa 
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mais  do  que  medíocre  e  sacharina  liquida  em 
guisa  d'assucar  para  amaciar  um  péssimo  café, 
—  quando  n'uma  rajada,  escorregando  ao  longo 
dos  rails,  o  expresso  parou  na  estação  de  S. 
João,  em  Bordéus.  Foi  ali,  em  todo  o  compri- 
mento do  cães  que  vi  pela  primeira  vez,  os 
pioit-pioií  de  França,  que  teem  uma  historia  e 
teem  um  passado.  Uma  companhia  sumia-se  a 
perder  de  vista  n'uma  perspectiva  de  calças  ver- 
melhas. Por  onde  teriam  rolado,  antes  de  se  en- 
contrarem ali,  n'aquelle  cães,  os  decididos  de- 
fensores da  França!  Talvez  no  Somme,  talvez 
em  Verdun...  No  movimento  estridulo  da  esta- 
ção só  a  companhia  desfilava  pausadamente. 
Depois,  devagar,  despegámos  de  novo,  as  luzes 
de  S.  João  correram  ao  longo  do  comboio  cada 
vez  mais  rápidas,  desappareceram  por  fim  quan- 
do já  mergulhávamos  na  treva  d'uma  noite  sem 
luar.  E  achei-me  outra  vez  sentado  no  meu  com- 
partimento, rodeado  pelos  meus  companheiros 
adormecidos  já,  imitando  a  ingleza  que  puzéra 
na  rede  o  seu  canotier  e  deixara  escorregar  o 
seu  Arnold  onde  o  cão  do  aviador  descançava 
o  focinho  cansado. 

Não  sei  que  mysterioso  nervosismo  me  re- 
teve accordado  durante  longas  horas  e  nunca  o 
meu  pensamento  correu  tanto  como  então  atra- 
vez  d'aquella  terra  que  trilhava  por  entre  a  escu- 
ridão e  que  tanto  me  habituara  a  amar  na  sua 
clara  e  lúcida  litteratura.  Em  Angoulême,  outra 
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companhia  desfilou  por  sobre  o  asphalto  do  cães, 
em  todas  as  estações  vivamente  illuminadas  um 
movimento  confuso  e  activo  aguardava  o  trem, 
espalhava-se  para  além  das  estradas,  das  cidades, 
onde  se  presentia  uma  agitação  febril  de  traba- 
lho apesar  da  madrugada  ir  já  clareando.  E  brus- 
camente, na  sombra,  um  longo  e  vagaroso  com- 
boio passou  junto  do  nosso,  transportando  peças 
d'artilharia  que  erguiam  para  os  céus  as  suas 
guélas  d'aço  —  mudas  por  emquanto.  Uma  voz 
rude  sibilava  ordens  imperiosas,  perdeu-se  len- 
tamente no  espaço  emquanto  na  frescura  da 
manhã  que  galgava,  uma  facha,  cinzenta  pri- 
meiro, e  bem  depressa  rubra,  denunciou  n'um 
reflexo  azul,  o  Loire  magestoso,  correndo  pom- 
posamente por  entre  fortalezas  e  castellos  onde 
está  escripta  na  pedra  uma  gloriosa  historia  de 
trinta  o;eracões.  Era  dia.  Mais  célere,  mais  oífe- 
gante,  o  expresso  corria  em  direcção  a  Paris 
arrastando  os  seus  viajantes  indifferentes  e  ador- 
mecidos. O  primeiro  raio  de  sol  resvalou  pela 
planicie  immensa  da  Beauce,  que  o  génio  de 
Zola  formidavelmente  pintou  em  La  Terre.  De- 
pois, arfando  mais,  trepidando  mais,  pousou  um 
instante  em  Les  Aubrays,  em  pleno  coração  do 
Orleanêz.  Etampes  desfilou,  desfilou  Dourdan. 
Paris  estava  já  no  horizonte,  immensa,  envolvida 
ainda  em  nuvens  matinaes  e  cerradas.  Rodámos 
ainda  uma  hora.  E  apenas  chegado,  logo  apurei 
o   ouvido  a   pesquizar    o  bombardeamento    iso- 
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chrono  do  grôs  cânon.  Nada,  todavia,  pertur- 
bava os  ares.  E  só  para  o  sul,  balanceando-se 
nas  claridades  da  manhã,  um  balão  captivo  obser- 
vava por  sobre  as  alturas  de  Passy.  Um  raio  de 
sol  furou  de  repente  as  nuvens  amalgamadas. 
E  tudo  brilhou  placidamente,  serenamente. 


o  grande  basar 


Um  dia,  ha  já  mais  d'um  anno,  seis  individues 
de  Nova- York  desembarcaram  em  Paris  com  va- 
rias maletas  de  mão  e  algumas  centenas  de  mi- 
lhões de  dollars.  Installaram-se  no  Hotel  Meurice, 
cumprimentaram  as  auctoridades,  avaliaram,  pe- 
saram, compraram  o  que  lhes  conveio,  mandaram 
fazer  uma  incalculável  porção  d'impressos  a  uma 
grande  empreza  typographica,  adquiriram  umas 
dúzias  de  palácios,  e  em  certa  occasiào,  depois 
d'um  brandy  and  soda  matinal,  e  já  vigoroso, 
escreveram  para  Washington  :  —  Podem  vir. 

Mansamente  elles  vieram  e  sempre  avisados, 
sempre  circumspectos,  foram  tomando  parte  na 
scenographia  do  grande  basar  com  uma  placidez 
onde  sempre  se  encontrava  força  e  convicção. 
Na  grande  cidade,  que  os  acolheu  n'uma  espec-. 
tativa  benévola,  mostraram  faces  risonhas  que 
faziam  lembrar  vagamente  os  rosados  presuntos 
d'York.  Depois,   mais  Íntimos,  mostraram  o  re- 
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trato  de  Suzy,  de  Mabel  ou  de  Suzannali.  Depois 
mostraram  dollars.  E  justificando  essas  fortunas 
maravilhosas,  quasi  inconcebiveis,  patentearam 
aquella  formidável  e  engenhosa  actividade  que 
a  nossa  Índole  de  portuguezes  apenas  pode 
admirar  sem  comtudo  a  comprehender  muito 
bem.  Nunca  se  resignaram  a  servir,  a  utilisar 
fosse  o  que  fosse  d'aquillo  que  os  seus  alliados 
francezes  puzeram  á  sua  disposição.  Todos  os 
botões  dos  seus  uniformes  vêem  da  America, 
tão  simplesmente,  tão  facilmente  como  as  lo- 
comotivas da  DaytorCs  Company,  que  lhes  che- 
gam desmontadas  e  que  elles  immediatamente 
fazem  circular  atravez  de  linhas  —  que  também 
lhes  pertencem.  Decauville  ligeiro  que  queira 
galgar  um  riacho  tem  a  sua  ponte  que  veio  já 
prompta,  já  pintada,  em  caixotes,  do  arsenal  de 
Pensacola.  A  chave  de  parafusos  que  a  appare- 
Ihou  veiu  da  America,  como  da  America  veiu  o 
torneiro  que  lhe  lima  as  espessuras.  Em  Paris, 
n'este  momento,  existem  quatro  mil  automóveis 
todos  brancos,  todos  inconfundíveis,  todos  mar- 
cados com  as  iniciaes  U.  S.  A.  e  que  são  li- 
mousines,  são  torpedos,  são  aiitobtis,  são  ca- 
mions,  e  todos  transportam  unicamente  homens 
ou  fazendas  americanas.  Ainda  não  fizeram  um 
segundo  metropolitano  para  seu  uso  —  porque 
ainda  não  pensaram  n'isso.  Para  aquartelarem 
unidades  de  passagem  compraram  hotéis  na 
linha    dos    boulevards.     Como    o    seu    numero 
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augmentasse  prodigiosamente  e  já  as  ruas  da 
antiga  Cidade-Luz  lembrassem  o  Broodway  ou 
a  Lusinton,  também  mandaram  vir  policia  pró- 
pria, que  circula  gravemente,  de  boa  harmonia 
com  os  seus  collegas  francezes,  de  varinha  e 
kant,  contendo  os  expansivos  e  elucidando  os 
extraviados.  No  grande  basar,  na  Babel  heróica, 
na  Babel  confusa,  são  actores  os  americanos 
como  são  americanos  os  espectadores;  o  resto 
constitue  um  coro  anonymo  de  que  é  sempre 
corypheu  um  alto  e  desempenado  rapagão  do 
Texas  ou  do  Nebraska.  E  como  do  outro  lado 
do  grande  basar  permanecem  os  inglezes,  a  bella 
França  está  como  que  um  enorme  Sandwich  onde 
o  pão  fofo  e  alvo  é  fornecido  pelos  elementos 
anglo-saxões  e  o  fiambre  —  saboroso  —  é  consti- 
tuído pelos  francezes. . . 

Ah!  O  grande  basar,  a  cidade  immensa  onde 
em  todos  os  cantos  Daudet  pesquizava  humíli- 
mas misérias  e  o  velho  Hugo  encontrava  cons- 
tantemente silhouetas  épicas,  —  está  bem  mu- 
dada! Paira  nos  ares  a  tonitruante  Bellôna,  com 
o  seu  grande  escudo  redondo,  e  as  suas  cnéraides 
de  ferro  forjado.  Não  houve  Salon,  não  houve 
Grand-Prix,  e  quantos  puderam,  escoaram-se 
mais  cedo  por  todas  as  praias  do  littoral  e  todos 
os  chateaiix  do  Berry  e  da  Touraine.  Nem  os 
GotJias  constantes  nem  os  três  grandes  canhões 
de  Laon  —  que  ha  mais  de  vinte  dias  permane- 
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cem  mudos  —  abafaram,  todavia,  o  moral  d'este 
enorme  caravanseralho.  As  grosse  Beríha  ener- 
varam primeiro,  fizeram  sorrir  depois  e  trouxeram 
apenas  uma  chuva  de  trocadilhos  no  esfusiar  de 
gargalhadas  desprendidas.  Não  foram  as  brutali- 
dades da  gente  d'além  do  Rheno  que  despovoa- 
ram Paris,  mas  unicamente  os  effeitos  da  guerra 
que  devagar  a  volveram  n'um  enorme  quartel, 
n'um  pied-á-terre  gigantesco  onde  se  acampa 
mas  onde  se  não  vive.  Paris  é,  de  facto,  um 
grande  quartel-general  onde  quasi  todas  as  far- 
das do  mundo  se  misturam  e  se  acotovelam, 
correndo  as  legações  durante  o  dia,  os  nnisic- 
halls  durante  a  noite.  Na  parte  mais  essencial- 
mente cosmopolita,  na  linha  da  Magdalena  á 
Bastilha,  o  boidevard  oíferece  aspectos  inédi- 
tos que  maravilham  os  próprios  parisienses  — 
porque  a  perder  de  vista,  sob  as  arvores,  ou  cir- 
culando ou  cervejando  na  orla  dos  cafés,  só  agem 
militares,  apenas  militares,  innundando,  trasbor- 
dando, afogando  em  mesclas  cinzentas  um  ou 
outro  trotin  que  vae,  de  saias  pelo  joelho  e  de 
trunfa  alta  e  doirada,  levar  caixas  de  chapéus 
aos  palacetes  de  Passy.  Ha  polacos  biliosos  va- 
gueando sob  as  suas  czapskas  enormes,  d'um 
amarello  estridente,  e  que  lhes  dão,*  de  longe, 
uma  vaga  semilhança  com  girasoes  formidáveis 
e  rutilantes;  um  kaki  cinzento  da  Califórnia 
roça  os  brins  espessos  do  Dampshire,  logo  des- 
apparece  por  detraz  das  calças  vermelhas  d'um 
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artilheiro  francez,  surge  de  novo,  emparelhado 
com  a  kalei-ka  côr  de  greda  d'um  oficial  que 
chegou  talvez  horas  antes  de  Kioto  ou  de 
Yokohama.  Ha  cossacos  do  Don  caminhando 
ao  lado  dos  lavradores  do  Alberta  e  do  Vancou- 
ver,  que  vieram  do  fundo  do  Canadá.  O  trajo 
tradiccional  dos  htglilanders,  irrompe  aqui  e 
além,  amalgamando  as  cores  dos  clans,  cons- 
tituindo só  por  si  um  admirável  kaleidoscopio. 
Um  general  russo,  perseguido  por  todo  um  sé- 
quito de  badaitds,  atravessa  a  calçada  envol- 
vido n'uma  hoíipelande  incrível,  alto,  torreado, 
macisso  e  de  barbas,  mais  esguio  ainda  pelo  alto 
bonné  de  pelles  d'Astrakan  que  logo  faz  scismar 
em  tártaros  ou  em  kungúses.  Ha  chins  e  ha  bo- 
livianos, ha  sérvios  e  ha  bõers,  sqnatters  da  Aus- 
trália, tostados  e  barbudos,  trilhando  os  asphal- 
tos  civilisados  com  as  largas  e  pavorosas  botas 
com  que  mezes  mais  cedo  esmagavam  as  leivas 
da  Província  de  Victoria,  bersaglieri  gárrulos  e 
garridos,  deixando  ondular  na  brisa  ligeira,  na 
crista  da  vaga  humana,  uma  longa  pênna  de 
gallo,  que  estremece  e  se  dobra  a  cada  movi- 
mento. E  ha  também  portuguezes,  raros  portu- 
guezes,  airosos  e  simples,  cintados  em  correame, 
de  bigode  bem  frisado  e  de  barba  bem  feita, 
tomando  posse  do  trotoir  com  uma  desenvol- 
tura toda  lusitana ^e  que  bruscamente  me  agar- 
ram pelas  costas,  n'um  clamor,  n'um  espanto 
berrando:  —  «Ó    filho!...    O    menino!...» — E 
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com  alacridade,  abundantes,  próvidos,  perdidos 
no  grande  basar,  sorveteámos  com  largueza,  na 
beira  d'um  café,  debaixo  d'uma  tilia  enfezada  e 
poeirenta. 

Coripheu...  coripheus...  Em  roda  Paris 
espreita  e  espera,  o  Paris  da  Satyra  Menippeiay 
o  Paris  do  Aini  du  Peuple  e  da  Feuille  veríe, 
do  patriota  Desmoulins,  soffredor,  arguto,  enér- 
gico e  paciente.  A  cidade  enorme  que  morreu 
de  fome  com  Henrique  iv  e  Luiz  xiii  e  morreu 
de  gloria  com  Pichegi'u  e  Marceau,  reproduz 
mais  uma  vez  o  aspecto  que  tem  mantido  atra- 
vez  dos  séculos,  sempre  que  um  perigo  pende 
sobre  ella.  Os  burguezes  do  Marais  e  da  Cite 
continuam  eternamente  os  mesmos,  com  a  mes- 
ma blague  e  a  mesma  coragem,  a  mesma  pla- 
cidez e  a  mesma  perseverança.  E  na  metró- 
pole franceza  ha,  n'este  momento,  duas  cidades 
distinctas;  uma  que  age  e  outra  que  espera  es- 
toicamente, mourejando,  penando,  soítrendo  sem 
um  queixume,  sem  uma  palavra  e  que  guarda 
dentro  de  si  a  velha  e  hnmarcessivel  alma  fran- 
ceza, que  não  pode  morrer  e  sempre  continuará 
banhando  os  povos  de  luz  espiritual.  Abando- 
nada a  fila  do  boulevard  que  foi  constante- 
mente basar,  que  o  será  constantemente,  ainda 
após  a  guerra.  Paris  explende,  magnifico  e  se- 
reno, esmaltado  de  grandes  parques  onde  sob 
velhas  arvores  ha  a  doçura  e  o  recolhimento  das 
aldeias  pequeninas.  Na  cidade  dos  Risos  e  das 
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Graças,  na  cidade  devassa  de  Beaumarchais, 
onde  ha  mantos  de  Gomórra  e  mantos  de  Les- 
bos salpicando  de  perversões  uma  Babylonia 
em  ruth,  demora  também  o  canto  sim.ples  do 
Luxemburgo  onde  as  creanças  estudam  com  a 
face  já  grave  e  padres  phantomaticos  soletram  o 
seu  breviário  debaixo  da  meiga  luz  verde  que 
tomba  das  vetustas  fayas  da  rainha  Maria. 
Não  sei  qual  das  duas  almas  poderá  valer  mais 
n'este  grande  basar;  se  a  que  tripudia  nos  ca- 
fés-concertos,  cantarolando  cançonetas  e  beben- 
do cerveja,  na  véspera,  talvez,  de"  se  bater  e  de 
morrer  com  excelsa  nobreza  —  se  a  que  soffre 
mudamente,  n'um  longo  e  doloroso  silencio,  cho- 
rando os  seus  mortos,  educando  os  seus  filhos, 
cumprindo  serenamente  o  seu  cyclo.  Os  ameri- 
canos impellem  uma  vaga  d'ouro,  todos  os  outros 
morrem  en  beaiité,  com  a  bella  e  nobre  morte 
de  soldados.  Mas  os  outros,  os  que  esperam,  os 
que  attendem,  perdidos  no  grande  basar  e  que 
da  oruerra  teem  só  o  ricochete  mil  vezes  mais 
cruel?  Nobre  Paris,  admirável  Paris  que  vive  na 
ilharga  da  dissoluta,  da  perversa,  da  que  ri  com 
refrains  de  niusic-haU,  vestida  de  lucto,  toda  sul- 
cada de  lagrimas,  toda  fremente  de  dôr! 


o  culto  do  mutilado 


Penso  algumas  vezes  no  grande  esforço  que 
meia  dúzia  d'almas  bem  formadas  tem  desenvol- 
vido, ha  perto  d'um  anno,  para  fazer  entrar  na 
indolência,  na  indifferença  dos  portuguezes,  o 
culto  pelos  seus  mutilados.  Agora,  ao  ver  sahir 
d'um  anexo  do  Val-de-Grâce,  junto  de  Denfert 
Rochereau,  um  grupo  numeroso  de  feridos  da 
guerra,  que  vinham  pela  primeira  vez  á  rua  de- 
pois do  seu  cyclo  de  dôr  e  de  febre,  por  entre 
a  sympathia  terna  e  respeitosa  dos  que  passam, 
—  deixo-me  ir  atraz  d'elles  por  uns  momentos, 
observando  aquella  imagem  viva  da  guerra.  No 
grupo  numeroso  vae  um  coxo,  que  se  ampara  a 
uma  grossa  bengala  de  azinheiro,  sustentado  na 
outra  ilharga  por  um  camarada  a  quem  falta  o 
braço  esquerdo.  Lembrou-me  a  fabula  do  cego  e 
do  paralytico,  que  Florian  ou  Lafontaine  foram 
buscar  ao  velho  Esopo.  —  Iam  todos  devagar, 
respiravam  solémnemente,  na  surpreza,  na  deli- 
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cia  do  ar  puro  depois  de  dois  negros  mezes,  n'um 
catre  de  mart3TÍo.  Sulcando  sorrisos,  caminhando 
pausadamente  atravez  de  sympathias,  os  muti- 
lados, já  muito  pálidos,  já  exhaustos,  subiram  a 
avenida  do  Observatório,  pousaram  por  fim  no 
Luxemburgo,  esquecidos,  d'olhos  no  vago,  como 
que  deixando-se  renascer.  Os  que  puderem  ainda 
fazel-o,  vão  amanhã  pegar  de  novo  n'uma  espin- 
garda, voltar  outra  vez  á  mesa  d'operações,  com 
nova  bala,  novo  ferimento.  Outros  eacoar-se-hão 
para  todos  os  cantos  da  França,  colhidos  para 
sempre  na  visão  sangrenta  que  os  amputou,  ou 
pôz  de  parte,  como  velhos  e  inúteis  farrapos 
humanos,  sem  a  mais  ligeira  utilidade.  Por  to- 
dos passou  o  fragor  dos  combates  e  em  todos 
imprimiu  a  ruga  enorme  que  sulca  a  testa.  São 
parcellas  vivas  de  batalha,  aquelles  homens.  Se 
lhes  falta  já  a  força  para  combater,  guardam 
comtudo  a  lagrima  que  inflamma  e  gera  heroís- 
mos. O  sol  que  os  affaga  revigora-os.  Devem 
ainda  viver  aquellas  creaturas  —  porque  mais 
tarde,  quando  a  guerra  fôr  apenas  uma  grande 
e  fúnebre  recordação,  hão-de  ser  elles  que  a 
hão-de  contar,  com  o  seu  infinito  horror,  a  sua 
amargura  immensa,  no  colorido  soberbo  de  quem 
viu  e  de  quem  soffreu. 

De  resto,  para  vêr  mutilados  é  inútil  ir  aguar- 
dar a  sua  sahida  á  porta  dos  hospitaes.  Ou  na 
sombra   dos  jardins,  ou  nas  largas  avenidas  — 
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ha  sempre  mutilados.  E  em  volta  d'elles,  forman- 
do uma  grande  auréola,  todo  o  carinho,  toda  a 
ternura  dos  que  ainda  são  validos.  Ao  vêl-os 
ninguém  tem  a  ideia  de  abrir  a  carteira  e  de  of- 
ferecer  uma  esmola ;  aqui,  essa  vergonhosa  mani- 
festação de  piedade  e  de  respeito  é  completa- 
mente desconhecida.  Mas  todos  lhes  falam,  todos 
se  interessam,  todos  lhes  dão  aquele  grande 
conforto  moral  que  é  a  melhor  cura  e  a  melhor 
admiração.  Em  Paris  o  mutilado  é  rei.  Não  ha 
porta  que  se  não  abra  deante  d'elle,  não  ha 
desejo  rasoavel  que  lhe  não  seja  imediatamente 
satisfeito.  Os  sensíveis  chamam-lhe  monfrére^  os 
plácidos  chamam-lhe  mon  anii.  Existem  enthu- 
siastas  que  lhe  chamam  ma  France!  E  o  muti- 
lado sorri  —  e  os  olhos  ficam-lhe  rasos  d'agua. 
Ha  quem  lhes  dê  flores  e  ha  creanças  queJhes 
pucham  pela  farda,  que  os  obrigam  a  curvar-se 
para  lhes  dar  na  testa  um  grande  beijo  enter- 
necido. Os  montanhezes  da  Auvergne,  a  gente 
das  campinas  salgadas  da  Bretanha,  os  lavrado- 
res macissos  do  Poitou  caminham,  singrando 
atravez  de  affeições  desconhecidas  e  mudas.  E 
vão  n'um  immenso  pasmo,  e  vão  n'uma  grande 
doçura.  N'este  ar  tépido  e  sensual  de  maio,  tudo 
em  volta  lhes  canta  louvores  e  tudo  caminha 
para  os  mutilados  n'um  grande  soluço  que  se  fez 
sorriso  para  que  elles  não  soífram  mais  com  a 
miséria  dos  outros.  E  o  mutilado  sorri.  Nunca 
pucha  pela  magra  bolsa,  onde  na  maior  parte  das 
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vezes  os  cêntimos  não  chegam  a  constituir  francos. 
Se  encontra  um  viarchand  de  coco  e  lhe  apetece 
o  refresco  que  o  homem  leva  ás  costas  n'uma 
grande  caixa  de  ferro,  logo  a  creatura,  a  miserável 
creatura  esfarrapada,  que  vive  da  venda  d'aquel- 
las  insignificâncias,  lhe  mostra  todos  os  dentes 
n'uma  expressão  de  grande  alegria,  o  serve  com 
abundância  e  lhe  diz  depois:  —  <Não  é  nadais 
E  o  mutilado  sorri,  agradece,  continua  vagaro- 
samente o  seu  longo  passeio  errante.  Se  pousa 
n'um  café,  se  bebe  uma  cerveja,  cincoenta  desco- 
nhecidos pagam  com  discreção  a  cerveja  e  o  ho- 
mem, aturdido,  cumprimenta  sem  saber  a  quem, 
com  gestos  timidos,  embaraçados  —  e  sae  lenta- 
mente. Nos  guichets  de  todos  os  theatros  o  seu 
bilhete  é  gratuito,  salvo  em  circumstancias  espe- 
ciaes,  muito  raras.  Se  entrar  n'uma  casa  particular 
a  pedir  um  copo  d'agua,  o  melhor  que  houver 
na  frasqueira,  é  para  o  mutilado;  e  dão-lhe  a 
melhor  cadeira,  e  demoram-n'o  e  prendem-n'o  em 
mil  cuidados.  O  seu  talher  está  em  todas  as  me- 
sas—as mais  pobres,  o  seu  catre  debaixo  de  todas 
as  telhas  —  as  mais  modestas.  E  o  mutilado  som. 
Ao  entrar  no  metropolitano,  a  mulher  do  controle, 
entrega-lhe  o  seu  ticket  de  cinco  sous,  recusa-lhe 
o  dinheiro,  ella,  que  vive  perpetuamente  debaixo 
do  chão  onde  ganha  três  francos  por  dia.  Na 
carruagem,  ao  trepar  com  mil  cuidados,  emba- 
raçado nas  suas  muletas,  colhido  ainda  nos  seus 
pensos,  a  conductora  precipita-se  para  o  agarrar, 
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para  o  amparar.  E  se  por  acaso  o  carro  vae  cheio, 
sem  um  logar  disponível,  a  mulher  grita  com 
uma  voz  vibrante  e  clara: 

—  Um  mutile^  messieurs  et  daines ! 

Toda  a  gente  se  levanta  para  lhe  dar  o  logar. 
E  o  mutilado  sorri. 

É  que  o  mutilado  não  encontra  apenas  o  cari- 
nho que  se  traduz  em  poupar-lhe  uma  despeza. 
As  doadoras  de  caridade  nunca  o  perdem  de 
vista,  como  o  não  esquecem  também  as  doado- 
ras d'amor,  que  exhumam  a  esquecida  frescura 
da  sua  idade  innocente,  amparando  o  ferido  que 
recomeça  a  ser  homem.  Margarida  da  Escossia, 
beijando  a  bocca  de  Alain  Chartrier,  beijava  a  in- 
tensa poesia  dos  trouvéres.  Outras  Margaridas, 
as  modernas,  beijam  no  ferido  a  França  ensan- 
guentada que  se  bate.  Mas,  alem  de  toda  a  idéa 
d'amor,  as  mulheres  trazem  ao  mutilado  o  en- 
canto penetrante  da  sua  presença,  com  uma  sim- 
plicidade admirável.  Tal  que  sae  de  sua  casa, 
boa  menagére,  honesta  e  pnide,  tratar  das  coisas 
da  sua  existência  ou  penosas  ou  alegres,  dá 
sempre  uma  parte  do  seu  tempo  e  da  sua  at- 
tenção  aos  mutilados  que  pode  casualmente  en- 
contrar. Nas  frondes  tratadas  de  La  Muette  ou 
nos  arvoredos  mais  populares  das  Buttes  Chau- 
mont,  ha  pares  que  se  encontraram  momentos 
antes,  que  falam  das  coisas  mais  vulgares  do 
mundo  e  que  se  separam  para  se  não  verem 
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mais,  com  certeza.  Sempre  que  um  mutilado  re- 
quer um  d'estes  pequenos  nadas,  as  insignifi- 
câncias da  rua  ou  do  acaso  —  é  quasi  sempre 
uma  mulher  quem  lh'os  presta,  sem  falso  pudor  e 
sem  rebuço.  Uma  rajada  repentina,  nos  Campos 
Elysios,  levou  o  képi  a  um  homem  que  tinha  a 
face  pavorosamente  retalhada,  meio  cego  pelo 
gilvaz  ainda  vermelho.  E  foi  uma  dama^  magni- 
fica, confortável,  de  sólidos  brilhantes,  quem  lh'o 
apanhou  quando  elle  já  rolava  envolvido  em  fo- 
lhinhas verdes  e  apressadas.  Conversaram.  E  o 
mutilado  sorria,  n'um  sorriso  pavoroso  que  lhe 
fendia  a  face  ainda  mais,  n'um  rictus  sangrento 
—  e  que  era,  todavia,  luminoso  e  doce.  Decerto 
este  sorriso  convulsiona  a  França  e  toda  a  faz 
tremer  de  piedade  e  de  respeito  —  porque  todos 
tentam  captal-o.  De  facto  o  sorriso  vale  bem  as 
maiores  dedicações.  E  um  sorriso  que  define 
uma  raça.  E  bem  o  comprehendi  quando,  ao  vol- 
tar ao  hotel,  encontrei  o  creado  de  quarto  arru- 
mando a  minha  roupa  n'um  guarda-fato.  Per- 
guntei-lhe  cousas  indiíf crentes.  Em  quatro  pala- 
vras o  homem  manifestou-me  o  desejo  de  ser 
mutilado  também. 

Olhei-o  com  espanto: 

— Para  quê?  perguntei  eu. 

E  a  creatura  respondeu-me  esta  coisa  soberba: 

— Para  poder  sorrir  como  elles! 


Um  homem  do  34 


Foi  ás  oito  horas  da  manhã,  na  esquina  da 
rua  de  Séze  para  a  Magdalena,  que  o  encontrei, 
d'olhos  no  vago,  mirando  a  perspectiva  do  boti' 
levard  n'um  olhar  nostálgico  que  evocava,  talvez, 
a  cordilheira  da  Estrella  n'aquelle  sitio  onde  a 
serra  é  toda  verde  no  verão  e  toda  branca  no 
inverno,  estendendo  lençoes  de  neve  até  ás  pri- 
meiras casas  de  Gouveia.  Magro,  pallido,  absor- 
to, aquelle  homem  devia  ter  a  bravura  taciturna 
que  só  age  depois  de  reflectir  e  lentamente,  com 
a  gravidade  d'um  rito,  commette  actos  de  sober- 
bo heroismo.  Clarões  de  gloria  haviam  de  ter 
chispado  d'aquelle  olhar  que  olhava  agora  sem 
vêr,  e  o  bramir  das  paixões,  aquelle  bramir  que 
esturge  e  ensurdece  e  arrebata,  devia  desenca- 
dear-se  n'elle,  sob  a  chuva  de  ferro  e  sob  a  chu- 
va de  fogo,  n'um  tremendo  troar  de  tempestade. 
Dentro  da  sua  farda  de  cabo  havia  pobreza  — 
mas  no  seu  porte  existia  qualquer  coisa  de  muito 
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subtil,  de  muito  altivo,  que  denunciava  um  Lu- 
síada. Em  todo  elle  se  estampara  um  ar  de  as- 
sombro, um  ar  de  prece,  um  ar  de  tristeza  lúgu- 
bre. Aquelle  homem  tivera  qualquer  visão,  das 
que  não  esquecem  mais  e  povoam  para  todo  o 
sempre  de  recordações  uma  vida  inteira.  To- 
cara, com  certeza,  nos  limites  da  loucura.  Na 
testa,  uma  ruga  profunda,  de  pensador,  uma 
ruga  de  philosopho  assombrado  perante  a  mal- 
dade dos  homens.  Era  um  soldado  como  os 
pintou  Georges  d'Esparbés.  Tinha  talvez  trinta 
annos  e  a  cabeça  quasi  branca.  Viera  de  Fonte- 
noy,  como  os  bravos  de  Agen,  que  tinham  ses- 
senta annos  seis  mezes  depois  de  terem  vinte? 
Não.  Viera  simplesmente  de  Laventie.  E  era 
um  farrapo  de  gloria  escondendo  um  farrapo 
de  humanidade. 

Conversámos.  Era  de  Contenças,  de  ao  pé 
de  Mangualde,  e^  estava  cabo  da  terceira,  no  34, 
no  batalhão  que  tivera  sede  na  Guarda.  E  tão 
depressa  lhe  soube  da  terra,  ao  sentir  como  elle 
appetecia  noticias  do  seu  torrão,  menti,  contei- 
Ihe  da  grande  paz  que  ia  entre  o  Caramulo  e  a 
Estrella,  do  milho  já  alto  e  doirado  que  animava 
as  várzeas  de  Portugal  n'um  grande  baloiço  len- 
to e  das  cachoeiras  transparentes  que  tombavam 
pelos  pendores  arrastando  harmonias  n'um  su- 
surro  plangente  e  plácido.  O  pobre  soldado  a 
custo  escondia  uma  grande  lagrima,  formosissi- 
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ma  lagrima  que  tantos  e  tantos  desconhecem. 
Ah!  Esta  esmola  de  Portugal  dada  na  esquina 
d'uma  rua  de  Paris!  Vi,  senti  um  coração  de 
homem  tão  limpido  como  os  riachos  de  que  lhe 
falava,  tão  visivel  como  se  batera  num  peito  de 
crystal  de  rocha.  E  depois,  ainda  com -uma  voz 
alterada,  n'uma  voz  surda  e  vagarosa  que  revol- 
via sempre  saudades  atormentadas,  o  homem  fa- 
lou e  chegou-me  a  vez  de  palpitar  com  as  novas 
que  elle  me  dava,  confusas,  nebulosas,  contradi- 
ctorias,  mas  que  me  deram  a  visão  fugitiva  d'es- 
sa  manhã  sangrenta  de  Laventie  onde  quinze 
mil  portuguezes  se  bateram  e  onde  tudo  perde- 
ram menos  a  honra  de  serem  portuguezes, 

O  homem  estivera  na  batalha,  n'ella  comba- 
tera e  todavia  nada  sabia  d'ella  de  bem  claro  e 
de  bem  positivo.  Desde  dois  dias  antes  estava 
entre  os  soldados  do  15,  onde  tinha  ido  de  visita. 
Nunca  mais  voltara  ao  seu  batalhão.  O  15  es- 
tava na  linha,  magramente  abrigado  entre  saccos 
de  terra  atirados  a  esmo  n'um  esboço  de  trin- 
cheira. Era  no  fundo  d' um  alguidar  de  rude  e 
ingrata  defeza,  arrumado  defronte  d'uma  altura 
medíocre,  eriçada  de  metralhadoras.  Desde  sete 
que  o  fragor  da  artilharia  inimiga  redobrava  de 
intensidade,  e,  mais  do  que  o  habitual,  alastrava 
do  sul  das  bandas  d' Arras  e  de  Bethune,  envol- 
vendo a  pouco  e  pouco  n'uma  linha  de  fogo  os 
sectores  que  se  succediam  entre  Armentiéres, 
Saint-Vast  e  Neuve  Chapelle.    Todo  o  batalhão 
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devia  ser  rendido  na  manhã  de  nove.  Todavia, 
a  teimosia  dos  vcrylights  allemães  durante  a 
noite  antecedente,  não  annunciava  tenções  de 
calma.  E  as  noticias  que  vinham  vagas,  incohe- 
rentes  e  que  chegavam  ainda  mais  desarticula- 
das depois  de  passarem  pelo  Estado-Maior,  ver- 
dadeiros vestigios  de  noticias,  —  não  eram  para 
animar.  No  flanco  direito  dos  portuguezes  o 
quinto  exercito  inglez  recuara  n'uma  frente,  que, 
descendo  de  Amiens,  ia  quasi  até  Montdidier. 
Não  se  sabia  de  mais  nada.  Entretanto  o  infer- 
no desenhava-se  cada  vez  mais  violento.  Um 
fogo  estridente  d'artilharia,  ensurdecedor,  tão  vi- 
brante que  abalava  os  ares,  —  varreu  tudo,  des- 
pedaçou tudo.  Na  crista  fronteira,  negros  como 
diabos,  saltando  e  gritando,  surgiram  homens 
de  képis  cinzentos,  capacetes  tauxeados  de  me- 
tal que  o  sol,  ainda  baixo,  incendiava  de  travez. 
Uma  grande  nuvem  de  fumo,  impellida  branda- 
mente por  uma  brisa  de  sudeste  envolveu  ho- 
mens e  canhões,  esfumou  o  ceu  livido,  sulcado 
de  schrapnelVs^  de  morteiros  parabolantes  que 
rebentavam  com  estridor,  roncando  n'um  silvo 
agudo,  esfusiando,  atropelando-se,  torrentes  de 
metralha  que  desciam  de  uma  nascente  maldita. 
Um  foguete-signal  do  S.  O.  S.  subiu  vertical  a 
uns  passos  á  rectaguarda.  E  de  repente,  uma 
secção  do  15  rompeu  numa  fusilaria  tão  violenta 
que  até  o  ar  parecia  ulular  de  desespero . . . 
O  cabo  do  34  não  sabia  mais  nada,  nada 
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mais  observara  de  conjuncto.  Tinha  visto  em 
postaes  illustrados  visões  de  guerras,  visões  de 
batalhas  e  o  pouco  que  apreendera,  era  qualquer 
coisa  parecida  com  isso  mas  muito  mais  dilatada, 
mais  incerta  —  maior.  Uma  dôr  surda,  teimosa, 
obsecante,  torcia-lhe  o  estômago.  Perdera  a  noção 
do  tempo.  Desde  quando  estaria  elle  ali?  Cinco 
minutos,  cinco  horas,  cinco  dias  ?  Não  podia  ava- 
liar. Em  plena  nuvem  branca,  em  pleno  oceano 
de  gazes,  nem  mesmo  sabia  se  brilhava  o  sol  e 
apenas  podia  vêr  os  camaradas  que  tinha  pela  di- 
reita e  pela  esquerda.  Na  sua  frente,  nada;  o  des- 
conhecido véu  espesso,  impenetrável,  d'onde  sur- 
dia o  crepitar  constante  das  Mausers,  pontuando, 
rithmando  a  voz  grave  e  surda  dos  morteiros. 
Pegou  n'uma  espingarda,  fez  fogo  em  frente,  ao 
acaso,  sem  vêr,  sem  apontar.  Apontar  para  onde? 
Parecia-lhe  que  os  homens  falavam,  gritavam, 
mas  no  fragor  collossal  não  os  podia  ouvir.  Só 
se  lembrava  bem  d'uma  metralhadora  que  lhe 
ficava  a  cinco  metros  á  esquerda,  n'um  saliente 
onde  terminava  um  aproxe,  servida  por  cinco 
homens  em  cogulo,  diligentes  e  rápidos,  fomen- 
tando um  fogo  tão  violento  que  suppunha  es- 
tar a  ouvir  rasgando  peças  de  panno  enormes  e 
sem  fim.  Um  alferes  desfilou  a  correr  ao  longo 
da  trincheira.  Depois  vieram  cunhetes.  Um  aero- 
plano passou  tão  baixo  que  distinguiu  nitida- 
mente, por  entre  o  canhoneio,  o  ruido  do  motor, 
mas  não  vira  o  apparelho.  A  garganta  parecia- 
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lhe  de  couro,  tivera  sede,  uma  sede  furiosa,  tor- 
turante, que  lhe  gretava  os  beiços.  Nenhum 
ferido  ainda,  nenhum  morto,  posto  que  em  roda 
os  obuzes  rebentassem  constantemente,  cavando 
crateras,  espadanando  pedras.  E  de  repente, 
n'um  assombro,  sem  poder  explicar  como  aquillo 
tinha  sido,  a  metralhadora  calou-se.  O  sargento 
que  a  commandava  cahira  morto  instantanea- 
mente, atravessado  por  um  pedaço  d'obuz.  A 
sua  face  muito  pallida,  muita  branca,  pousada 
junto  do  revéz  do  talude  parecia  agora  dormir 
n'um  grande  somno  reparador  e  calmo  que  a 
formidável  tempestade  de  ferro  não  conseguia 
perturbar.  E  a  metralhadora  deslocada,  varrida, 
desmontada,  transformára-se  n'um  monticulo  de 
ferros  velhos  que  nenhum  engenho  podia  jamais 
tomar  úteis.  Junto  d'ella,  cabidos  por  terra,  n'um 
silvo  rouco  e  continuo,  dois  homens  do  15  ago- 
nisavam. 

Os  olhos  do  cabo  dilatavam-se,  enormes, 
límpidos,  revivendo  a  batalha  no  canto  plácido  da 
rua  de  vSéze,  na  esquina  quieta  da  Magdalena, 
onde  rondava  uma  florista  com  um  grande  cesto 
transbordando  de  lilazes.  E  quasi  em  voz  baixa 
contou  o  resto.  Um  tenente  do  estado  maior  veiu 
á  linha,  surgiu  Irepentinamente,  como  um  espe- 
ctro. Todos  os  homens  tinham  posto  a  mascara 
e  em  quatro  pulos  galgaram  o  parapeito,  cor- 
rendo allucinados,  magníficos,  portuguezes, — 
para  a  terra  de  ninguém.  Elle  não  tinha  mas- 
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cara,  mas  fora  também.  E  acócorou-se  logo  no 
funil  d'uma  cratera  onde  um  cabo  telephonista, 
ainda  com  o  auscultador  junto  da  bocca,  deixava 
ir  a  vida  por  entre  o  rio,  de  sangue  que  lhe  cor- 
ria de  ambas  as  pernas  decepadas  pela  coxa. 
Não  deram  talvez  vinte  passos  porque  faltavam 
em  absoluto  as  munições  e  as  espingardas  es- 
caldavam. Um  aspirante  alto  e  magro  arremes- 
sara para  o  chão  a  sua  mascara,  puxava  furiosa- 
mente pelos  cabellos,  ululando  d'impotencia  em 
face  da  rajada  de  força  que  se  desenhava  cada 
vez  mais  impetuosa.  Outra  vez  os  képis  cinzen- 
tos romperam  confusamente  a  nuvem  branca.  E 
eram  centenas,  eram  milhares,  caminhando  hom- 
bro  a  hombro,  como  massas  escuras  e  automáti- 
cas. O  tiro  de  barragem  recrudescera.  Regres- 
savam já  quando  da  rectaguarda  começavam 
cahindo  lanternetas,  sem  cessar,  sem  desconti- 
nuar. Os  allemães  haviam  furado  a  linha,  algu- 
res, e  começavam  cercando.  Surdiam  por  toda  a 
parte,  massiços,  incontáveis . . .  Ah  !  Laventie ! 
Laventie!. . .  Entre  grandes  nuvens  desgrenhadas 
e  compactas  viu  os  que  se  não  queriam  render 
perderem-se  em  grupos  reduzidos,  caminhando 
sempre  para  a  frente,  trilhando  um  caminho  por 
onde  nunca  mais  voltaram.  Um  braço  erguido, 
um  olhar  flamejante,  um  urro,  um  bramido  de 
gloria  e  sempre  aquelle  troar  que  abalava  a  terra 
e  parecia  arrancal-a  dos  seus  alicerces ...  De 
roldão,    com    os    outros,    recuara,    esfarrapado, 
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negro,  impotente,  fugitivo.  Como  pontos  escuros 
os  homens  corriam,  espalhavam-se  para  além 
da  Ferme-du-Bois,  já  abandonada.  Ah !  Laventie ! 
Laventie !  Á  noite,  estropiado,  amarfanhado 
n'um  carro  de  feridos  que,  no  meio  da  grande 
confusão,  se  dirigia  pára  Ambleteuse,  pergun- 
tava a  toda  a  gente  pela  batalha,  se  era  victoria, 
se  era  derrota...  E  quando  percebeu,  quando 
soube,  cerrou  os  olhos  n'um  infinito  desalento  e 
parecia-lhe  que  elle,  a  terra,  o  ceu,  todo  o  Uni- 
verso, se  deixavam  ir  alucinadamente  para  o 
Nada,  exhaustos  de  cançasso  e  de  amargura. 


"Paris  au  bleu" 


No  dia  vinte  e  um  de  março,  pela  manhã, 
os  parisienses  olharam-se  espantados  e  interro- 
garam os  ares.  Para  os  lados  da  gare  de  Leste 
um  ribombar  lento  e  grave  desabou  de  súbito, 
cabido  d'um  céu  onde  apenas  corriam  algumas 
nuvens  muito  brancas  e  muito  ligeiras.  Dois  pe- 
daços de  cimalha  vieram  abaixo  d'envolta  com 
bocados  d'ardosia  e  um  estilhaço  de  ferro,  longo 
e  ponteagudo,  vindo  não  se  sabia  de  que  sitio, 
matou  uma  velha  que  ia  a  passar.  Grande  pasmo, 
grande  surpreza  nos  parisienses.  E  ainda  havia 
gente  gesticulando  e  commentando  junto  de  te- 
lhas partidas,  quando  um  segundo  trovão  aba- 
lou de  novo  o  espaço  e  de  novo  uma  chuva  de 
estilhaços  desabou  no  lagêdo  da  calçada.  Desde 
esse  dia,  de  dez  em  dez  minutos,  persistente, 
methodico,  irritante,  o  trovejar  mysterioso  repe- 
tiu-se,  desde  o  nascer  ao  pôr  do  sol,  para  voltar 
de   novo,   pontualmente,   com  a  aurora.  Era  o 
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grande  canhão.  E  de  facto,  desde  esse  instante, 
Paris  começou  a  ser  moralmente  uma  cidade 
uu  hlcu  antes  de  o  ser  de  uma  forma  material. 
Os  parisienses  levaram  oito  dias  a  acreditar 
na  grosse  Bertha.  Toda  a  gente  compunha  hy- 
potheses  inverosimiveis  e  o  Rire^  esse  velho 
gaulez  da  bambochata,  insinuou  a  idéa  de  serem 
aqueiles  phantasticos  rumores  muito  simples- 
mente espirros  de  boche.  Houve  creaturas  que 
mais  depressa  acreditaram  no  espirro  do  que  na 
existência  do  grande  canhão,  que  vinha  alterar 
todas  as  leis  da  balistica  e  tomar  quasi  uma 
possibilidade  a  phantasia  admirável  de  Júlio 
Verne,  com  o  seu  Miguel  Ardan.  O  Hotel  de 
Ville,  comtudo,  talvez  por  não  saber  balistica, 
acceitou  a  versão  d'uma  peça  d'artilharia  mons- 
truosa, mandou  estudar-lhe  os  effeitos  e  tratou 
de  lhe  attenuar  os  males.  E  em  breve,  n'um  ci- 
ciar incansável  de  quolibets  e  de  blagues^  os  de 
Paris  habituaram-se  áquella  manifestação  iné- 
dita de  força  que  de  resto  não  causou  a  decima 
parte  dos  estragos  que  os  seus  creadores  haviam 
sonhado.  Logo  se  percebeu  que  a  trajectória  do 
tiro  era  quasi  invariável  e  que  os  obuses  cahiam 
constantemente  n'uma  linha  que  ia  desde  a  gare 
de  Leste  até  á  praça  de  Denfert-Rochereau, 
apanhando  a  cidade  de  esguelha,  de  nordeste  para 
sudeste.  Por  vezes  uma  ©u  outra  tnarmite  des- 
garrada, desviava  um  pouco,  esbarrondava  uma 
cornija  em  Grenelle  ou  em  Passy,  sem  provocar 


«PARIS  AU  BLEU»  4I 

mais  do  que  um  indiíFerente  —  Tiens !  Cest  à 
Grenelle !  ou  —  Parbleu!  Cest  à  Passy!  E  toda 
a  gente  continuava  a  sua  vida.  Um  acaso  pura- 
mente fortuito  fez  com  que — em  Sexta-feira  Santa 
— um  obuz,  explodindo  com  o  choque  no  único 
pilar  que  sustentava  o  telhado  d'uma  egreja,  se- 
pultasse em  entulho  setenta  e  cinco  pessoas. 
Cest  la  guerre! — como  dizia  o  magestoso  Re- 
guier.  E  foi  também  pouco  depois  d'esse  dia 
nefasto  que  a  municipahdade  deu  aos  parisien- 
ses este  aviso  inefável  para  os  precaver  dos 
effeitos  do  tiro :  —  Caminhai  de  nordeste  para 
sudeste,  marchai  sempre  pela  direita  das  ruas, 
procurando  o  abrigo  das  paredes.  Paris  tripu- 
diou com  o  aviso  e  riu  épicamente,  apezar  de 
lhe  explicarem  que  tudo  aquillo  tinha  razão  de 
ser.  E  por  espirito  de  contradição,  andava  sem- 
pre pela  esquerda  e  fugia  de  todas  as  paredes! 

Depois,  os  três  grandes  canhões  que  bom- 
bardeavam Paris  emudeceram  durante  quasi  dois 
mezes.  Um  rebentara;  e  tinha  dado  com  os  ou- 
tros dois  certa  divisão  d'artilharia  que  pousava 
deante  de  Laon,  em  frente  de  La  Fere,  e  que  os 
escavacou  tão  depressa  poude  regular  o  seu  tiro 
com  eíficacia.  Assim  as  jolies  Finettes  termina- 
ram, por  então,  as  grosses  BertJias.  Paris  abriu 
logo  para  os  artilheiros  d'essa  divisão  uma  quéte 
que  em  oito  dias  rendeu  perto  de  quinhentos  mil 
francos.  E  tendo  arrumado  este  caso,  com  mais 
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desafôfifo  se  acomodou  com  a  luz  azul.  Para  evitar 
os  pontos  de  referencia  aos  Gothas,  a  Cidade-Luz 
condescendeu  em  tomar-se  a  Cidade-Esciiridão. 
Paris  ati  bleii^  Paris  allumiado  a  azul,  é  um 
aspecto  inédito  da  grande  cidade.  Aquelles  boií- 
levards  coruscantes,  chamejando  estridentemente 
n'uma  orgia  de  luzes  tão  depressa  o  grande  ca- 
çador d'Oriente  desenha,  no  fim  das  tardes  ex- 
haustas,  o  seu  grande  trapesio  ponteado  a  oiro, 
— são,  agora,  enormes  becos  de  sombra  onde,  nas 
primeiras  horas  da  noite,  ronda  e  grulha  uma 
multidão  que  se  não  vê.  Lembram  grandes  bor- 
rões negros  onde  surgem  aqui  e  acolá  clarida- 
des frouxas,  fugitivas,  quasi  extinctas.  Por  detráz 
das  fachadas  mudas  e  desertas,  onde  todas  as 
janellas  têm  corridos  espessos  estores,  advinha-se 
uma  humanidade  entregue  ao  prazer  ou  á  vigí- 
lia; e  entretanto,  n'este  manto  fúnebre  de  som- 
bra, nunca  a  vida  nocturna  foi  tão  intensa  e  tão 
apressadamente  se  correu  para  a  orgia  ou  para 
o  sacrifício.  Paris  calafeta-se  para  rir  nos  cafés- 
concertos,  estudar  nas  bibliotecas,  soluçar  com 
os  dramalhões  hediondos  do  Odeon  e  soíTrer 
da  ausência  dos  que  estão  longe,  solitariamente. 
N'esta  Babylonia  moderna  onde  apenas,  de  cin- 
coenta  em  cincoenta  metros,  uma  lâmpada  de 
incandescência  pintada  d'azul,  embocetada  n'um 
reflector  que  lhe  intercepta  os  vagos  reflexos 
verticaes,  allumia  os  asphaltos  tristes  e  negros, 
—  tudo  o  que  passa,  tudo  o  que  corre,  tudo  o 
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que  vagueia,  tem  apparencias  de  mysterio  e  tem 
precauções  de  drama.  As  longas  avenidas  onde 
ramalham  tilias,  onde  sussurram  plátanos*  são 
immensas  manchas  de  tinta  verde  negra,  sem 
gradações  de  claro-escuro,  de  cambiantes  im- 
precisos, indefinidos  como  um  pastel  mórbido 
de  Guillonêt  ou  uma  grande  tela  aparatosa  e  té- 
trica de  João  Paulo  Laurens.  Então  a  briza  mais 
ligeira  e  mais  branda  parece  um  uivo  desarti- 
culado e  plangente,  como  lembram  extranhos 
réprobos  do  Apocalypse  ou  do  Florentino  os 
choupos  esguios,  os  eucalyptos  frementes  que  o 
vento  balouça  levemente  n'um  cadenciar  phan- 
tomatico  e  silencioso,  ao  lado  dos  prédios  hirtos 
e  silenciosos  também.  Na  Cidade-Luz,  sem  uma 
luz,  o  céu  mais  negro  offerece,  por  mara\àlha, 
myriades  de  estrellas  que  talvez  os  parisienses 
não  tivessem  contemplado  nunca,  quando  offus- 
cados  pela  luz  civilizada  dos  arcos  voltaicos. 
Ha  mais  scintilação,  um  palpitar  mais  vivo,  mais 
apressado,  n'esses  grandes  lumes  do  Universo, 
que  observam  e  espreitam.  E  quando  por  acaso 
uma  lua  passageira  e  timida  atira  claridades 
melancólicas  por  sobre  a  mole  indefinida  das 
casarias  acumuladas,  toda  a  cidade  é  linha  ca- 
prichosa, toda  a  cidade  é  perfil,  innundada  pela 
luz  branca  e  triste  da  pálida  Seléne,  extranho 
perfil  negro,  incomparável  perfil  de  sonho,  vin- 
cado subtilmente '  ou  pela  cúpula  dos  Inválidos 
ou  pelas  torres  do  Trocadéro  —  e  onde  sempre 
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a  torre  Eiffel  apparece  como  um  grande  ponto 
d'exclamação,  mudo,  permanente  e  enygmatico. 
Em  plena  escuridão  Paris,  sem  parecer  inco- 
modada, age,  sempre  risonha,  sempre  cheia  de 
fé,  aguardando  com  tranquilidade  o  dia  radioso 
da  Paz.  Na  linha  dos  boiílevards  ha  milhares  de 
philosophos  da  escola  de  Condillac,  satisfeitos  e 
bem  dispostos,  sentados  nas  mezas  que,  apesar 
da  treva,  os  cafés  estendem  quasi  até  á  valeta, 
e  que  bebem  cervejas  com  pachorra,  apalpando 
primeiro  a  meza  em  todos  os  sentidos  para  agar- 
rarem o  copo.  Se  vem  um  Gotha,  se  vem  um 
raid,  os  discipulos  de  Condillac  não  arredam 
pé  e  permanecem  agarrados  á  cerveja.  Ha  en- 
contrões alegres  e  emprevistos  e  de  tal  forma 
os  parisienses  se  habituaram  a  este  regimen  de 
sombra,  onde  qualquer  recemvindo  extrebuxa  e 
parte  uma  perna,  que  todos  se  encontram  com 
uma  facilidade  pasmosa  e  só  falta  a  um  rendez- 
vous,  em  plena  esquina  quem  não  quer  lá  ir. 
Esta  multidão  invisível  que  zumbe  no  âmago  da 
treva  e  rumoreja,  e  lembra  o  quebrar  da  vaga 
rebentando  na  falasia  quando  escutada  attenta- 
mente,  de  longe,  —  é,  decerto,  a  mais  pitoresca, 
a  mais  curiosa,  com  o  seu  cunho  de  indifferen- 
tismo,  amoldada  a  tudo  e  de  tudo  rindo.  O  amá- 
vel Boccacio  que  fez  passar  em  aphorismo  o 
velho  ditado  onde  se  diz  que  de  noite  todos  os 
gatos  são  pardos,  poderia  ter  visto  agora  a  sua 
affirmativa    documentada  em   maofnificentissima 
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escala.  As  portas  cuidadosamente  fechadas,  de 
dezenas  de  miisic-hairs  abrem-se  de  quando  em 
quando,  riscando  sobre  a  negrura  do  boulevard 
um  feixe  de  luz  muito  viva,  que  immediatamente 
se  extingue  e  que  faz  lembrar,  em  visão  diabó- 
lica, a  guélla  rubra  d'um  forno,  onde  subalternos 
de  Lúcifer  atiçassem  fogueiras  monstruosas.  Por 
ellas  sae  um  par  que  vem  juntar-se  a  outros  que 
já  vagueiam  na  treva  viva.  E  o  que  se  passa, 
muito  decente  e  muito  discreto,  vem  contado 
em  Crebillon  filho,  no  deleitoso  romance  Le  So- 
phá  e  vem  contado  em  Retif  de  la  Bretonne, 
santa  creatura  que  se  perdia  ás  vezes  no  tumul- 
tuar confuso  das  arcarias  do  Palais-Royal.  O  Ti- 
voli renasce  desde  a  Magdalena  até  á  porta  de 
S.  Diniz  e  são  mcroyables  os  airosos  granadei- 
ros de  Lincoln,  como  são  merveilleuses  as  damas 
fáceis  que  surdem  de  todas  as  ruas  transversaes. 
No  fundo,  o  boulevard  exulta  com  esta  illuminação 
de  um  azul  escasso  que  apenas  serve  para  indi- 
car a  perspectiva  das  artérias.  Pelo  menos  certas 
creaturas  assim  o  entendem  porque  na  esquina 
da  rua  Tronchêt,  por  volta  da  meia  noite,  surpre- 
hendi  este  dialogo  melancólico  entre  duas  damas : 

— Ah!  Ma  chére!  Cestféeríque  ce  Paris  au  bleu? 

E  a  outra,  que  era  velha  como  Mathusalem, 
pavorosamente  rebocada,  d'um  louro  oxigenado 
e  lamentável,  concluiu  com  uma  tristeza  apre- 
hensiva : 

—  Pourvu  que  ça  continue! 


Os  homens  d'amanhã 


N'estes  escassos  dias  de  Paris,  acho  sempre 
uma  hora  para  o  Luxemburgo,  o  velho  e  plácido 
jardim  da  rainha  Maria  de  Medicis  que  ramalha 
escondido  no  bairro  das  Escolas.  Ahi,  só  as 
creanças  lembram  a  guerra  e  apenas  uma  ou 
outra  saucisse  occulta  entre  macissos  de  ver- 
dura, recorda  a  situação  anormal  de  Paris.  O  Lu- 
xemburgo, o  querido  jardim  de  Murger  e  de 
Daudêt,  o  retiro  tão  doce  a  Victor  Hugo,  espa- 
lha nas  suas  frondes,  que  se  balouçam  devagar, 
emmoldurando  o  antigo  paHérre  Luiz  xm  des- 
enrolado deante  do  palácio,  —  uma  paz  silen- 
ciosa e  pensativa.  O  saibro  das  áleas  range 
sob  o  passo  vagaroso  dos  passeantes,  nos  ban- 
cos escondidos  entre  a  folhagem  senta-se  quasi 
sempre  uma  severa  e  grave  figura,  vestida  de 
preto,  recordando  e  sotfrendo.  E  uma  vez  por 
outra,  destacando-se,  hirta,  atravez  da  folhagem 
verde  clara  das  roseiras  novas,  uma  batina  atra- 
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vessa,  lenta  e  pausada,  lendo  em  voz  baixa  o 
seu  breviário.  Os  guardas  enrolam  um  cigarro 
distrahido,  entalando  debaixo  do  braço  o  junco 
que  tremula;  os  jardineiros  tosquiam  a  relva 
com  pachorra,  dois  cysnes  brancos  navegam  al- 
tivamente n'um  lago  minúsculo  onde  se  espe- 
lham duas  grandes  tilias.  Paz.  Socego.  Recolhi- 
mento. E  em  roda,  por  toda  a  parte,  as  creanças. 

Estas  creanças  de  dez  annos,  doze  annos, 
trazem  já  estampado  no  rosto  um  ar  de  precoce 
gravidade.  Não  brincam,  —  descançam.  Não  gri- 
tam,—  conversam.  O  que  ellas  dizem  não  sei,  não 
ouvi;  mas  os  gestos  que  pontuam  os  seus  ditos, 
as  expressões  que  terminam  as  suas  phrases, 
parecem-me  reflectidos,  meditados.  Vejo  algu- 
mas, estendidas  no  chão,  desdobrando  mappas, 
estudando  n'uma  curiosidade  recolhida  a  carta 
das  operações  de  guerra;  outras  abrem  grandes 
compêndios,  mergulham  n'elles  com  attenção, 
n'uma  anciã  de  saber ;  outras  ainda,  depois  lento 
descanço  mudo,  perguntam  as  horas  a  qualquer 
guarda  e  sahem  devagar  do  jardim,  caminhan- 
do talvez  para  um  dever.  Decerto  para  muitos 
moralistas,  aquella  sagrada  flor  da  mocidade, 
cortada  tão  cerce,  ofFerece  observações  desola- 
doras e  o  velho  epiphonema  que  reza  já  não 
haver  creanças,  demonstra-se  palpável  e  exacto. 
Mas  a  guerra  assim  o  quiz,  a  guerra  que  alterou 
o  meio  ambiente,  e,  com  o  seu  cortejo  de  dores. 
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acarretou  egualmente  um  solido  cortejo  de  re- 
flexões. Quando  os  garotos  de  desasete  annos 
são  alferes  e  sabem  bater-se  e  sabem  morrer, — 
não  admira  que  as  creanças  de  dez  e  que  não 
podem  ainda  pegar  n'uma  espingarda,  sintam 
vibrar  em  si,  prestes  a  acordar,  sentimentos  de 
abnegação  e  de  sacrifício.  E  este  desejo  de  ser 
útil,  de  colaborar  na  grande  obra,  gerado  e  cres- 
cido espontaneamente  no  cérebro  das  creanças 
que  ignoram,  na  maior  parte  dos  casos,  o  que 
seja  um  boy-scout  e  que  nunca  tiveram  uma  ins- 
trucção  militar  preparatória,  —  é  a  prova  mais 
clara  e  mais  vibrante  da  solida  existência  d'es- 
tes  latinos  que  não  querem  morrer  e  transbor- 
dam de  vitalidade  em  todas  as  manifestações  da 
sua  vida.  Ainda  mesmo  que  as  creanças  dos 
meios  ricos  ou  remediados  tenham  o  desejo  da 
vitalidade  incutido  pelos  pães,  —  quem  o  ino- 
culou, quem  o  ensinou  aos  parias,  aos  desher- 
dados,  aos  va-nu-pieds  d'esta  enorme  cidade,  e 
que  nascem  por  acaso  como  por  acaso  vivem? 
Nunca  senti  tão  verdadeira  a  existência  do  ga- 
vroche,  fugido  das  paginas  dos  Miseráveis. 

Não  brincam  estes  homens  d'amanhã  e  que 
amanhã  irão  talvez  morrer  nas  colinas  do  Artois. 
Não  riem.  Não  correm.  Mas  teem  sede  de  sacri- 
fício, teem  fome  de  abnegação.  Alguns,  ainda  de 
calções,  tentam  fugir  para  o  front  onde  querem 
alistar-se  e  choram  e  trepidam  de  raiva  quando 
um  poHcia  paternal  e  benévolo  os  apanha,  os 
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traz  de  novo  a  casa,  entre  commovido  e  irritado. 
Para  se  sentir  n'esses,  já  lúcido,  já  poderoso,  já 
vibrante,  o  fecundo  amor  da  Pátria,  basta  falar- 
Ihes  do  boche  que  invadiu,  saqueou  e  arrasou 
n'uma  explosão  de  selvageria  que  indigna  as  al- 
mas bem  formadas.  Então  chispam-lhes  os  olhos, 
cerram  os  punhos,  endireitam-se  n'uma  attitude 
soberba,  aquelles  homens  de  treze  annos!  E  é  di- 
fticil  retel-os.  Todos  os  dias,  em  todas  as  mairies 
da  capital  apparecem  garotos  que  desejam  fallar 
ao  commissario.  A  auctoridade  attende-os,  escu- 
ta-os  com  um  sorriso  que  esconde  uma  grande 
emoção.  E  todos  offerecem  os  seus  serviços 
n'uma  voz  de  falsete  que  tenta  fazer-se  grossa, 
mentindo  na  edade,  garantindo-se  robustos,  agar- 
rando-se  a  todos  os  pretextos  que  os  possam  tor- 
nar aproveitáveis.  E  são  creanças!  Em  face  d'esta 
onda,  d'esta  febre  de  cooperação  na  grande  lucta, 
a  municipalidade  utilisou  a  porção  infindável  de 
boas  vontades.  Decerto  não  os  mandou  para  a 
linha,  nem  mesmo  os  militarisou.  Deu-lhes  apenas 
que  fazer  nos  serviços  urbanos.  Paris  está  povoa- 
da de  saitcisses,  já  cheias  de  hydrogeneo,  cober- 
tas com  encerados,  dispostas  em  todos  os  jardins, 
todos  os  sqiiares^  promptas  a  subir  ao  primeiro 
alerta^  sustentando  as  redes  da  barragem.  São 
creanças  que  velam  pela  conservação,  pelo  bom 
recato  d'estas  saucisses,  durante  o  dia.  Montam 
quartos  de  sentinella  junto  d'ellas  com  uma  gra- 
vidade que  enternece,  cumprem  o  seu  serviço 
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com  O  desembaraço  taciturno  d'um  grognard  do 
primeiro  império,  de  face  incendiada,  altiva  e 
orgulhosa.  Outros  garotos,  mais  fortes,  mais  ro- 
bustos, prestam  serviços  na  conservação  dos 
monumentos,  dispõem  saccos  de  terra  em  volta 
da  columna  Vendôme  ou  do  monumento  do 
Carroussel,  empoleirados  nos  arcos  botantes 
de  Notre-Dâme,  equilibrados  nos  plintos  das 
estatuas,  debruçados  nos  maineis  da  torre  de 
S.  Jacques.  Não  ha  uma  face  desatenta,  não  se 
esboça  a  mais  ligeira  resistência  passiva.  Todos 
estão  ali  de  boa  vontade,  todos  se  oífereceram, 
—  os  filhos  das  casas  ricas  de  Passy,  que  des- 
cançam  das  ferias  de  Louis-le-grand  ou  de  Con- 
dorcêt  servindo  de  ajudantes  de  pedreiro,  os 
outros,  mais  pobres,  mais  modestos  que  largaram 
as  escolas  gratuitas  do  Marais  ou  as  officinas 
aonde  aprendiam  a  vida  e  ainda  as  meigas  flores 
humildes,  de  grande  alma  e  de  sapatos  rotos,  que 
vem  dos  antros  de  La  Villete,  das  ruas  escuras  de 
Batignolles  onde  ha  fome  e  onde  ha  privações,  — 
misturados,  confundidos,  amalgamados  na  mes- 
ma azáfama,  nem  ricos  nem  pobres,  nem  fortes 
nem  fracos,  nem  intelligentes  nem  atrazados  — 
mas  apenas  francezes,  só  francezes  unicamente 
francézes  em  face  da  grande  tempestade  que  elles 
adivinham,  que  elles  vêem  com  os  olhos  d'alraa, 
tão  pequenos  ainda  e  todavia  tão  temperados  já, 
no  sentimento  da  Pátria.  E  são  creauças !  O  mais 
velho  não  excede  com  certeza,  quatorze  annos. 
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Como  serão  na  vida  estes  homens  d'amanhã 
que  hão  de  levar  para  a  sua  edade  adulta  as 
imperduraveis  recordações  d' uma  infância  agi- 
tada, sem  brinquedos,  envolta  em  negros  véus 
de  luto?  Melhores  do  que  nós,  com  certeza.  A 
nossa  geração  é  de  sacrifício;  collocados  entre 
pães  cuja  vida  foi  um  longo  somno  e  dando  o 
sêr  a  estas  frágeis  creaturas  que  na  primeira 
edade  já  soffrem,  já  pensam,  já  trabalham,  so- 
mos, sem  duvida,  a  geração,  holocausto,  var- 
rida, arruinada,  devorada  por  esta  sarça  ardente 
e  impetuosa  que  é  a  guerra.  Mas  os  filhos  fica- 
rão—  e  a  guerra  ha  de  acabar.  E  quando  ella 
fôr  apenas  uma  grande  e  trágica  lembrança  e 
quando  nós,  os  homens  d'hoje,  dormirmos  todos 
debaixo  da  mão  vastissima  de  Deus,  as  creanças 
de  agora  serão  homens,  conhecerão  a  lagrima, 
conhecerão  a  dôr.  E  aureoladas,  nimbadas  pela 
rajada  de  catastrophe  que  lhes  alterou  a  infân- 
cia, crearão  uma  coisa  que  não  conhecemos,  que 
não  conheceremos  nunca :  Doçura,  Bondade,  Jus- 
tiça e  Paz.  Serão  melhores,  com  certeza  I 


Um  «raid»  sobre  a  cidade 


Quasi  á  boquinha  da  noite,  pelas  dez  horas, 
quando  já  a  primeira  escuridão  da  noite  afogava 
em  trevas  as  arvores  do  boidevard,  um  frémito 
indeciso  e  vago  percorreu  a  multidão.  Um  gru- 
po de  mulheres  passou  correndo.  Outros  apres- 
savam a  marcha  n'um  presentimento  indefenido 
de  desastre,  tão  agudo  que  enchia  de  mau-estar 
o  meio  ambiente.  Na  sombra,  já  espessa,  a  mul- 
tidão redemoinhava  na  presciência  de  qualquer 
coisa  que  ia  succeder.  E  de  súbito,  n'um  aviso, 
n'um  ruido  ensurdecedor  as  buzinas  de  cincoenta 
automóveis  rasgaram  os  espaços  íuriosameute, 
atroando  os  negrumes,  emquanto  grandes  vultos 
apressados  se  escoavam  no  mysterio  da  noite 
para  o  socego  mais  relativo  das  ruas  transversaes. 
Um  pânico  soprava,  colhendo  n'um  pavor  irre- 
flectido e  tão  grande  que  as  mulheres  rodopea- 
vam,  como  tomadas  de  tontura,  abrindo  largos 
olhos  d'angustia.  Oito  sereias  estridentes,  dispôs- 
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tas  em  todos  os  cantos  de  Paris,  mugiram  caver- 
nosamente, plangentes,  infindáveis,  a  dar  a  chair- 
-de-poíde,  irritando  os  nervos  já  sobreexcitados. 
N'um  instante  o  boiílevard  ficou  quasi  deserto. 
Só  um  ou  outro  automóvel,  sempre  buzinando 
com  furor,  galgava  os  asphaltos  n'uma  rajada. — 
Era  um  raid.  Fiquei  sosinho,  em  plena  rua, 
coçando  o  queixo,  hesitando  entre  uma  cave  e 
uma  cerveja  tomada  ao  ar  livre,  na  esplanada 
d'um  café. 

Esbarrondado  em  face  d'um  bock^  apurei  a 
vista,  apurei  os  ouvidos.  Perto  de  mim  um  ho- 
mem de  chapéu  de  palha  chupava  placidamente 
uma  carapiuhada.  O  moço  do  café,  encolhido 
n'uma  hombreira,  enrolava  o  avental  branco  na 
ponta  dos  dedos.  Uma  mulher  loira  passou  a 
correr,  mostrando  as  ligas,  deixando  um  largo 
sulco  de  perfume  barato.  Depois  cahiu  um  silen- 
cio pesado,  um  silencio  que  martyrisava,  enchia 
o  craneo  com  a  sensação  obsecante  de  muitos 
sinos  bimbalhando  ao  longe  n'um  rebate  impreci- 
so d'irrealidade.  No  ceu,  onde  fugiam  as  ultimas 
claridades,  despontavam  as  primeiras  estrellas. 
Para  os  lados  de  La  Vilette,  ao  norte,  começou 
um  canhoneio  sêcco,  intermittente,  que  se  appro- 
ximava  vagarosamente,  como  o  ribombar  d'uma 
trovoada  longínqua.  Um  projector  fustigou  o  ceu 
com  um  feixe  de  luz  vivíssima,  depois  outro  e 
outro,    e    outro,  listando  lividamente  o  espaço. 
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encanastrados,  paralelos,  divergentes,  percorren- 
do os  ares  n'uma  anciã  de  espionagem,  colhendo 
^apenas  no  seu  campo  d'acção  fumusitos  leves 
das  granadas  de  defeza  que  rebentavam  longe, 
ligeiramente,  cahindo  depois  em  chuva  crepitan- 
te sobre  as  ardósias  dos  telhados.  Por  vezes  illu- 
minavam  de  revez  os  tafetás  loiros  das  saucisses 
dispersas  no  ar,  immoveis,  sustentando  as  redes 
finas  de  barragem.  E  corriam  açodados,  palpi- 
tantes, cheios  de  vida,  irrequietos,  pesquizando 
os  Gothas,  que  se  não  viam  ainda.  Que  festa  no 
Grande  Canal,  de  Veneza,  que  extranho  e  bizarro 
Ruggieri  poderiam  dar  a  impressão  d'aquellas 
flechas  de  luz,  sulcando  a  escuridão,  zebrando  o 
firmamento  negro,  impacientes  e  apressadas!  E 
quando  um  foguete  côr  de  rosa  subiu  do  hori- 
sonte  até  ás  nuvens  desgrenhadas  que  galopavam 
como  Walkirias  irritadas  do  Walhala  e  logo  ou- 
tros foguetes  verdes,  roxos,  côr  de  lilaz  subiram 
por  sua  vez,  transmittindo  signaes,  —  o  ceu  illu- 
minou-se  todo  n'uma  apotheose  de  côr,  fulgente, 
magnifico,  soberbo,  todo  armado  em  guerra,  todo 
enfurecido  contra  as  aves  inimigas,  m3'steriosas 
e  ignotas.  Agora  cem  canhões  atroavam  n'um 
fragor,  n'um  clamor  que  abalava  todas  as  vidra- 
ças, rithmando  o  ribombar  mais  cavo,  mais  lento 
d'uma  bateria  distante  que  despejava  uma  tem- 
pestade de  ferro.  Todo  o  espaço  era  de  fogo, 
toda  a  terra  era  de  frémito.  Convulsões,  espas- 
mos, delírios  d'epilepsia,  cataclysmo  gerado  por 
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homens,  embrulhando,  enrodilhando  n'um  sa- 
grado terror,  n'um  pasmo  sem  limites,  as  cousas 
vivas  e  as  cousas  mortas,  o  chapéu  de  palha  do 
meu  companheiro,  o  avental  branco  do  moço, 
a  minha  alma  aturdida,  varada  de  espanto  e  de 
assombro ! 

O  incêndio  do  ceu  alastrava,  lambia  todos  os 
cantos  do  firmamento,  explorando  as  profunde- 
zas suspeitas.  E  as  differentes  phases  d'aquella 
defeza  delirante,  marcavam-se  com  precisão  ins- 
tantânea, por  surprezas,  por  elementos  novos 
que  surgiam  a  cada  momento.  Todo  o  espaço 
estava  innundado  de  balões  captivos  que  explen- 
diam  sempre  que  um  projector  lhes  crusava  as 
trajectórias.  Os  foguetões  não  descontinuavam, 
n'um  ramalhetar  de  fogo  d'artificio  lançado  por 
sobre  uma  cidade  muda,,  onde  dois  milhões  de 
creaturas  aguardavam  a  extincção  d'aquelle  espe- 
ctáculo de  chiméra  sem  o  verem.  E  foi  de  súbito 
que  o  ruido  sêcco,  penetrante,  obsecante  d'um 
motor  poderoso  pairou  por  cima  de  nós.  Onde 
estaria  aquella  varejeira  infernal  zumbindo,  in- 
cessantemente, enormíssima  vespa  que  lançava  a 
morte  do  alto  ?  Por  cima  de  nós?  Longe,  para  alem 
das  trevas  ?  Ninguém  o  poderia  dizer.  O  zumbido 
continuava,  metálico,  agudo,  esfrangalhando  to- 
dos os  nervos,  alucinando  d'incerteza.  Aguardan- 
do o  primeiro  torpedo,  que  ia  talvez  cahir  ali,  — 
cada  segundo  era  um  século,  cada  minuto  uma 
eternidade.    E   o    ribombo  formidável,  inaudito, 
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horrendo,  o  ribombo  que  deslocava  as  entranhas 
da  terra  cahiu  por  fim,  enchendo  os  tympanos 
com  um  tal  clamor,  um  tal  fragor  de  tempestade 
que  o  ceu  impassível  estremecia,  abalado  nos 
seus  alicerces.  Algures,  um  prédio  de  seis  anda- 
res aluirá,  despedaçado  por  trezentos  kilos  de 
melinite,  sepultando  em  entulho  a  sua  fachada 
soberba,  vasia  e  negra.  Na  treva  um  tilintar  in- 
findável de  vidros  partidos  repercutiu-se  durante 
momentos  sem  fim.  E  a  escuridão  do  hoiilevard 
foi  varada  repentinamente  por  um  olho  de  luz,  o 
pharol  discreto  d'uma  auto-metralhadora  que  pa- 
rou junto  d'uma  esquina,  enristou  rapidamente 
o  seu  engenho,  deu  uma  serie  de  tiros  rápidos  e 
novamente  mergulhou  no  desconhecido,  perse- 
guindo a  ave  maldita,  d'assombro  e  de  m.orte.  As 
cidades  de  vampiros,  as  cidades  de  phantasmas 
lívidos  e  ouerreantes,  creadas  pela  mórbida  phan- 
tasia  de  Hoífmann,  não  eram  com  certeza  assim, 
tão  aterradoras,  tão  prenhes  de  mysterio  e  de 
agonia,  de  palpitação  e  de  mágua,  como  esta 
Paris,  deserta  no  solo,  vivida  nos  ares,  conglo- 
bando todas  as  energias  n'um  engenho  admirá- 
vel e  soberbo . . .  Decerto  se  aquella  tessitura  de 
força  fosse  subindo  de  ponto,  uma  loucura  varria 
a  Humanidade.  Mas  não.  Ao  longe,  muito  mais 
ao  longe,  outro  torpedo  explodiu,  n'um  som  mais 
cavo,  mais  grave.  Depois  os  foguetões  extingui- 
ram-se  um  a  um,  fazendo  de  novo  reapparecer 
estrellas  atónitas  e  incertas.  O  rumorejar  surdo 
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d'uma  bateria  distante  persistia  unicamente.  Os 
projectores,  tomados  de  moleza,  menos  impacien- 
tes, extinp:uiam-se  uns  após  outros.  A  treva  abso- 
luta voltou  de  novo,  trazendo  de  novo  o  silencio, 
um  silencio  trágico  que  oííegava,  que  soluçava  e 
fremia  em  todas  as  cristas  das  arvores.  E  como 
tinha  começado,  assim  acabou  o  raid.  O  homem 
do  chapéu  de  palha  acabava  de  chupar  a  sua 
carapinhada,  com  regalo,  com  lentidão.  O  creado 
enrolava  ainda  o  seu  avental  branco  na  ponta  dos 
dedos.  Só  o  meu  bock  permanecia  intacto.  Foi  en- 
tão que  um  automóvel  de  bombeiros  passou  rapi- 
damente. Um  d'elles,  soprando  n'um  clarim,  en- 
tornava pela  sombra  uma  fanfarra  alegre.  Era  a 
joyeiise  breloque.  O  raid  fora  um  sonho,  um  pesa- 
delo que  durara  meia  hora.  Outra  vez  o  boitlevard 
se  povoou,  outra  vez  passaram  mulheres  garga- 
lhando, pairando,  esquecidas  já  da  cave  que  tinham 
largado  n'aquelle  próprio  instante.  Atirei  o  meu 
bock  para  as  guéllas.  Era  quasi  meia-noite.  E  fui 
tomar  um  chá  civilisado,  um  chá  com  sacharina 
e  que  remechia  — remechendo  também  a  immor- 
redoura  recordação  d'aquella  meia-hora  trágica. 


Duval  e  o  «Bonnet  Rouge» 


N'este  meu  ultimo  dia  de  Paris,  deante  do 
meu  chocolate  matinal,  ao  desdobrar  o  Matin^ 
logo  me  saltou  á  vista  a  noticia  referente  a 
Duval  e  ao  Bonnet  Rouge.  Fui  lá.  N'aquella 
tarde  o  processo  teria  o  seu  epilogo  e  Duval 
seria  provavelmente  condemnado  á  morte.  Era 
pelo  menos  essa  a  opinião  corrente  no  Palais 
Bourbon,  onde,  na  véspera,  pasmara  para  os 
senhores  deputados.  Estes  bons  parisienses,  que 
desde  o  processo  de  Lally-Tolendal,  ha  mais  de 
cento  e  cincoenta  annos,  não  perdem  nunca  o 
interesse  e  o  apetite  pelas  causas  notórias,  po- 
voavam já,  desde  a  manhã,  as  immediações 
plácidas  do  Quai  de  THorloge,  estacionando 
defronte  do  Palácio  da  Justiça,  como  se  estives- 
sem ainda  na  época  em  que  um  homem  cha- 
mado Fouquier-Tinville  accusou  e  condemnou  á 
morte  uma  rainha  chamada  Maria- Antonietta.  O 
sr.   Bouvant,   da  Petite  Republique,  quiz  ter  a 
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gentileza  de  patrocinar  a  minha  entrada  na 
sala  onde  se  ia  desenrolar  o  ultimo  acto  d'uma 
tragedia  que  não  aífectava  apenas  os  interesses 
individuaes  dos  accusados,  mas  envolvia,  quiçá, 
os  destinos  de  todo  um  paiz.  Depois  d'uma  longa 
travessia,  passado  de  mão  em  mão  pelos  graves 
porteiros  hieráticos  que  recebiam  discretamente 
o  seu  ponrboire^  fui  embocetado,  atirado  para 
um  vão  de  janella,  cheio,  atulhado  já  por  outros 
meus  semilhantes.  Sala  pomposa,  formidável, 
com  todo  o  apparelho  da  justiça.  Envolvendo 
uma  negra  multidão  que  quasi  não  respirava  e 
onde  se  destacavam,  aqui  e  além,  claras  toilettes 
de  damas  ávidas  d'emoções,  um  silencio  pesado, 
um  silencio  de  catastrophe  cahia,  tornando  vi- 
brantes e  agudas  as  palavras  d'um  homem  baixo, 
que  falava  com  violência.  Não  attendi  logo  ao 
que  elle  dizia,  n'uma  voz  incisiva  e  modulada 
de  creatura  que  sente  o  que  está  dizendo,  porque, 
defronte  da  barra,  sete  creaturas  enfileiradas 
attrahiram-me  logo  a  attenção.  E  foi  um  sar- 
gento, que  estava  ao  meu  lado  e  que  seguia 
com  interesse  inequívoco  todas  as  peripécias 
d'aquella  serie  de  torpezas,  —  quem  me  esclare- 
ceu apontando:  —  Le  troisiètne  c'est  Duval. . . 

Era  Duval  o  terceiro.  Via-o  de  perfil,  quasi  a 
três  quartos,  vestido  com  negligencia,  dobrado 
sobre  si  próprio,  apoiando  o  queixo  no  corrimão 
da  barra.  Uns  hombros  largos,  um  curto  pescoço 
de  congestivo,  sustentavam-lhe  uma  cabeça  ex- 
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cessivamente  magra,  óssea,  de  testa  enorme,  por 
onde  tombavam  umas  farripas  semi-penteadas, 
que  elle  arrepellava  febrilmente,  n'um  gesto 
machinal.  Olheiras  profundas  cavavam-lhe  ainda 
mais  a  face  macilenta,  triangular,  sulcada  de 
manchas  cinzentas,  e  tão  móbil,  com  tanta  exhu- 
berancia  de  vida  como  os  seus  olhos  nunca 
amortecidos,  nunca  pousados  —  e  que  chispavam 
de  quando  em  quando.  Um  bigode  farto,  um 
bigode  espesso  de  celta,  cahia-lhe  sobre  os  can- 
tos da  bocca,  como  duas  rectas  obliquas  que  se 
cruzassem  nas  narinas.  O  lábio  inferior  pendia- 
Ihe  grosso  e  vermelho,  arreganhado  por  vezes 
por  um  tic  nervoso  que  não  procurava  reprimir. 
O  perfil  lembrava  vagamente  o  de  uma  águia, 
com  o  seu  longo  nariz  ligeiramente  bourboniano 
e  onde  havia  também  qualquer  coisa  de  furão 
ou  de  esquilo.  Era  um  rosto  convulsionado,  não 
de  pavor,  não  de  receio,  mas  lavrado  pelas  pai- 
xões, como  o  de  Gluck,  retalhado  pela  ruga 
enorme  d'uma  preoccupação  constante,  como 
era  também  o  de  Bolo-Pachá.  É  um  homem 
esmagado,  tomado  na  engrenagem  do  seu  crime, 
querendo  ainda  dignifical-o  n'um  supremo  es- 
forço de  intelligencia,  contrahindo-se  por  vezes 
n'um  rictus  de  plácido  cynismo,  innomeavel 
pústula  humana,  disfarçando  uma  sede  intensa 
de  goso  pleno  sob  a  capa  d'uma  theoria  duvi- 
dosa e  que,  em  guerra  com  a  Pátria  invadida, 
assignava  artigos  com  o  pseudonymo  faceto  de 
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monsieur  Badin  n'um  papelinho  desagregador 
que  se  chamava  Le  Bonnet  Rouge.  A  infâmia 
d'aquelle  homem,  junto  do  qual  os  outros  seis, 
Marion,  Landau,  Goldski,  Joucla,  Leymarie  e 
Vercasson,  eram  apenas  simples  comparsas,  re- 
colhendo migalhas  de  que  alguns  ignoravam 
mesmo  a  proveniência  —  era  tão  grande  que 
abatia  em  claro-escuro  a  dos  seus  cúmplices.  E 
não  parecia  muito  incommodado  com  isso. 

O  que  Duval  praticara,  toda  a  serie  de  com- 
mercios  e  de  entendimentos  com  o  inimigo  para 
destruir  o  entendimento  franco-inglez,  infâmias, 
baixezas,  dolos,  campanhas  anti-patrioticas,  des- 
moralisadoras,  —  dil-o  agora  o  seu  accusador,  o 
homem  baixo  que  falava  com  violência.  Era  o 
tenente  Momet,  cuja  face  constituía  uma  floresta 
de  pêllos,  de  bigodes,  de  barbas,  vergando  n'um 
sopro  d'eloquencia,  magro  também,  com  um 
olhar  penetrante  de  lynce,  brilhando  no  fundo 
d'orbitas  profundamente  encovadas,  torcendo-se, 
ankilosando-se,  batendo  rijas  palmadas  na  meza 
de  nogueira,  fulminando  com  a  palavra  um  jury 
impassivel  que  o  escutava  attentamente.  E  accu- 
sava  Duval.  Nunca  vi,  nunca  ouvi  esfrangalhar 
um  homem  com  tanta  violência  e  tanta  lógica. 
O  tenente  Mornet  accusa  por  vezes  com  uma 
voz  tonitroante,  por  vezes  com  uma  voz  surda 
onde  existem,  todavia,  tonalidades  de  carrilhão 
distante.  O  braço  ergue-se-lhe  impetuoso,  cortan- 
te como  uma  foice,  ceifando  os  traidores  e  a 
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traição.  Fala  de  honra,  fala  de  pátria,  das  gran- 
des cousas  que  dão  alento  e  heroísmo  aos  ho- 
mens. Evoca  os  que  se  batem,  os  que  penam,  os 
que  soffrem,  os  que  morrem,  lembra  os  lares  de 
toda  a  França  povoados  de  luto  e  de  abnegação, 
as  cidades  arrazadas,  os  casaes  incendiados,  uma 
orphandade  immensa  que  invade  toda  a  terra  dos 
maiores,  entre  soluços  de  desespero  e  actos  de 
heroismo . . .  Bellona,  armada  em  guerra,  passa 
crepitante,  clamorante,  destruindo,  anniquilando, 
semeando  de  ruinas  fumegantes  as  villas  risonhas, 
talando  as  searas  que  vergam  e  são  o  pão,  são 
a  abastança.  E  sempre  lagrimas !  E  sempre  dores ! 
E  sempre  a  mágua!  Por  toda  a  parte  o  esforço 
soberbo  e  admirável  d'um  povo  inteiro  levantan- 
do-se  em  massa  para  repellir  o  invasor  da  sua 
terra,  derramando  o  seu  sangue  com  tamanha 
abundância,  que  são  vermelhos  os  riachos  sus- 
surrantes, como  são  vermelhos  já  os  plainos  deso- 
lados do  Artois!  Quanto  martyrio,  quanta  amar- 
gura, quanto  sacrifício,  para  a  nobre  terra  de 
França,  que  palpita  d'odio  pelo  allemão  e  quer 
apagar  da  face  do  globo  os  estygmas  d'essa 
raça  maldita !  E  depois,  o  tenente  Momet,  n'uma 
voz  rouca,  aponta  para  Duval,  o  homem  renega- 
do, o  homem  horrendo  —  moiisienr  Badin! — que 
babujou  tudo,  tudo  sujou,  tudo  negou,  insultan- 
do a  virtude  das  mulheres,  insultando  a  coragem 
dos  homens,  chamando  o  inimigo,  apoiando-o, 
defendendo-o,  querendo  introduzir  a  scisão  entre 
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OS  que  governam,  a  desunião  entre  os  que  obe- 
decem. Toda  a  miserável  prosa  do  Bonnet  Rouge^ 
sybilina,  venenosa,  torpe,  passa  agora  em  revista 
deante  do  tenente  Mornet.  E  são  os  entendimen- 
tos com  Marx,  as  campanhas  dissolventes,  o  di- 
nheiro hediondo,  o  pavoroso  dinheiro  da  traição, 
que  Duval  recebia,  creando  mais  cynismo  no 
crepitar  do  champagne,  emquanto,  em  roda,  os 
corações  leaes,  os  limpidos  corações  da  França 
só  pensavam  em  morrer  vencendo ...  —  O  tenente 
Mornet  fala  de  tudo  isto,  examina,  decompõe, 
observa,  mostra  nuas  conclusões.  E  emquanto 
Duval  escuta  com  uma  physionomia  parada  e 
indifferente,  —  a  sala  vibra,  a  sala  freme,  esma- 
gada, aturdida  pelo  vigor  d'aquella  accusação 
que  impreca  e  ruge,  e  ulula,  como  se  fosse 
realmente  a  França  corpórea  e  tangivel  que  alli 
estivesse  accusando  e  pedindo  justiça ! 

Duas  horas  depois  o  jun.-  entrava  de  novo  na 
sala  onde  o  rumorejar  da  multidão  se  acalmou 
de  súbito.  Os  sete  officiaes  que  durante  semanas 
tinham  guardado  as  suas  attitudes  enygmaticas, 
mudas,  estavam  agora  de  pé,  hirtos,  enluvados 
de  branco.  Um  silencio  profundo  cahiu  sobre  a 
sala  do  Conselho  de  Guerra.  Havia  gente  que 
offegava;  Duval  continuava  impassível,  d'olhar 
ausente,  vagueando  d'espirito  talvez  pelas  pro- 
fundidades da  sua  consciência.  E  o  Presidente 
articulou : 

—  Em  nome  do  povo  francez. . . 
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Os  juizes  levaram  a  mão  ao  képi.  Então,  como 
um  dobre,  um  sim  terminante,  claro,  positivo 
cahiu  logo  á  primeira  questão.  E  em  pleno  silen- 
cio esmagador,  n'aquella  tarde  cinzenta  e  melan- 
cólica, Duval  foi  condemnado  á  morte. 


Pelas  terras  e  pelos  ares 


O  sr.  Boivin,  um  jornalista  parisiense,  muito 
arguto,  muito  subtil  e  muito  curioso,  cheio  de 
nervos,  vivo,  palrador,  tinha-me  posto  em  con- 
tacto com  o  alferes  Ferr}',  um  pretendente  a  as, 
já  experimentado,  da  esquadrilha  L***,  e  que  á 
data  se  encontrava  no  grande  campo  d'aviação 
d'Etampes.  Pedi-lhe  para  subir  com  elle  porque 
precisamente  n'essa  tarde  o  alferes  Ferry  devia 
ir  a  Etampes,  a  sessenta  kilometros  ao  sul  de 
Paris,  buscar  o  seu  triplano  e  leval-o  para  S.  Di- 
niz, atravessando  a  capital  no  seu  vôo  de  regresso. 
Nada  me  prometteu  porque  o  meu  pedido  não 
podia  ser  resolvido  por  elle,  mas  instou  para  que 
o  acompanhasse  a  Etampes,  onde  contava  obter 
a  necessária  licença  do  commandante  da  esqua- 
drilha. Fui  á  sorte,  n'um  rápido  ligeiro  e  confor- 
tável. Não  me  foi  difficil  obter  a  indispensável 
auctorisação  em  virtude  do  meu  salvo-conducto, 
mandado  passar  pelo  coronel  Brown  em  termos 
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mais  do  que  lisongeiros  para  mim.  O  capitão 
Durraut  lançou  a  vista  pelo  papel,  olhou-me  cu- 
riosamente e  articulou  com  um  pronunciado 
sutaque  gascão :  —  Voiis  aiitres,  portugais,  vous 
êtes  de  bons  enfants !  Mas  sempre  me  foi  dizendo 
que  me  permittia  a  viagem  apenas  porque  ella 
se  não  eífectuava  dentro  da  zona  de  guerra. 
No  front,  encontraria  difíiculdades  insuperáveis. 
Agradeci-lhe  —  e  o  capitão  Durraut,  fugitiva  fi- 
gura que  nunca  mais  tomaria  a  ver,  depois  de 
confirmar  a  sua  annuencia  ao  alferes  Ferry, 
sumiu-se  para  um  cacifo  atulhado  de  papeis. 

Eram  cinco  horas  da  tarde,  ainda  com  sol 
muito  alto,  escondido  de  quando  em  vez  por 
nuvens  ligeiras  que  o  poente  ia  tornando  lenta- 
mente côr  de  rosa.  No  grande  campo  d'aviação 
ia  um  relativo  socego.  Na  planície  immensa  os 
hangars  cheios  de  aviões  seguiam-se  a  perder 
de  vista, — mas  um  grande  numero  d'elles  esta- 
cionava ao  ar  livre,  enfileirados,  desenhando  for- 
mações no  terreno,  immoveis  como  gigantescos 
gafanhotos  brancos,  pousados  e  mortos.  Os  mo- 
noplanos-avisos  alternavam  com  os  aviões  de 
caça  e  de  combate,  espalhados  pelo  solo  com 
tão  forte  segurança,  tão  couraçados  d'aço,  tão 
macissos,  que  se  me  afigurava  terem  a  ligeireza 
de  pachidermes — e  onde  sempre  a  guella  d'uma 
metralhadora  espreitava  meio  escondida  pelo 
capôt.  O  sol  tocava-os  de  esguelha,  incendiando 
os  metaes  polidos,  reverberando  nos  braços  das 
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hélices  de  carvalho  polido.  Todas  as  aves  de 
França,  silenciosas,  aguardavam,  postas  em  fila, 
o  momento  de  estenderem  pelo  espaço,  umas 
após  outras,  a  sua  larga  envergadura,  para  irem 
cahir  ou  irem  vencer,  longe,  para  o  norte,  onde 
outras  aves  cinzentas  aguardavam  também.  E 
foi  junto  de  uma,  colossal,  de  seis  azas,  magni- 
fica e  complicada,  semilhando  um  couraçado 
encalhado  na  campina,  —  que  o  alferes  Ferry 
parou.  Era  o  nosso  avião.  Olhei  para  elle  como 
se  olha  para  um  monumento,  perguntando  a 
mim  próprio  se  aquella  massa  de  ferro,  de  linhas 
vastas  e  grossas,  sem  a  mais  ligeira  apparencia 
de  estabilidade  e  de  ligeireza,  alguma  vez  pode- 
ria voar. 

Felizmente  para  mim,  o  alferes  Ferry  não 
tinha  duvidas  a  esse  respeito.  Saltou-lhe  logo 
para  dentro,  embrenhando-se  n'uma  conversa 
technica  com  o  seu  mechanico.  Tão  depressa 
me  fez  signal,  saltei  também.  Atraz  de  mim  tre- 
pou o  metralhador,  que  foi  postar-se  na  proa 
d'aquelle  bizarro  navio,  grave  e  taciturno.  Sen- 
tei-me  ao  lado  do  alferes  Ferry  que  me  deu  uns 
óculos  e  uma  pelle.  Elle  próprio  embrulhou-se 
também,  desfigurou-se  n'uma  immensa  mascara 
que  lhe  tapava  a  face.  Os  outros  dois,  silenciosos, 
attentos,  fizeram  o  mesmo.  O  mechanico  ficou 
atráz,  junto  dos  seus  bidons^  dos  seus  óleos,  das 
suas  hélices,  de  toda  aquella  complicação  enge- 
nhosa  d'instrumentosinhos    extranhos,  inverosi- 


70        PELAS  TERRAS  E  PELOS  ARES 

meis  —  e  que  todos  tinham  utilidade,  papel  defi- 
nido, funcção  e  alma.  E  apenas  todos  quatro  nos 
instalámos,  firmes  como  rochas  n'aquelle  chime- 
rico  aeroplano  que  me  parecia  também  inabalá- 
vel, o  alferes  Ferr}%  u'um  sorriso  onde  havia 
uma  ligeira  ironia,  já  com  as  mãos  sobre  o 
volante,  voltou-se  para  mim  e  como  n'um  circo, 
antes  do  salto,  perguntou  : 

—  Etes-voíis  prêt  ? 
— Parbleii! 

—  Allez! 

A  massa  começou  rodando  devagar,  com 
uma  lentidão  de  mastodonte,  pelo  campo  que 
estendia  até  ao  horizonte  a  perspectiva  castanha 
da  sua  luzerna  cortada  cerce.  Um  primeiro  frémito 
metálico  fez  estremecer  os  correctores  das  gran- 
des azas.  A  hélice  principiou  o  seu  movimento 
de  rotação,  accentuando  cada  vez  mais  o  zenir, 
que  de  grave  passou  quasi  de  repente  a  agu- 
díssimo. O  apparelho  correu  perto  de  meio  kilo- 
metro  pela.  charneca,  tão  pesado,  tão  formidável 
que  ninguém  o  supporia  feito  para  voar.  De  re- 
pente cessaram  os  solavancos,  as  rodas  giraram 
no  espaço.  E  Etampes  já  ficava  para  traz,  toda 
cinzenta  sob  os  últimos  raios  do  sol  que  se  in- 
clinava para  as  bandas  d'oeste. 

Subimos  rapidamente  a  quatrocentos  metros. 
Se  não  fora  a  estridência  do  motor,  dir-me-hia 
empolgado  nas  garras  d'um  grande  condor,  ba- 
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tendo  os  espaços  com  lentidão  e  nobreza.  Os 
tendores  fremem  na  bríza  viva  que  nos  açoita 
de  revéz.  Um  trepidar  ligeiro  accusa  uma  arfa- 
gem  quasi  imperceptivel.  Com  o  dedo  o  alferes 
Ferry  indica-me  o  quadrante  de  alturas :  a  agulha 
permanecia  no  420;  o  conta-voltas  denunciava 
a  rotação  normal,  mil  cento  e  cincoenta  voltas. 
E  já  o  tachymetro  nos  ensinava  que  corríamos 
sobre  Paris  com  uma  velocidade  moderada  de 
oitenta  kilometros.  Três  quartos  d'hora  chega- 
riam para  a  nossa  viagem. 

Em  baixo  a  campina  parecia  morta.  Só  uma 
grande  sombra  correndo  pelos  campos  —  e  que 
era  a  sombra  alongada,  deformada  da  nossa  ave, 
parecia  animar  a  paysagem  extactica,  já  colhida 
no  primeiro  socego  da  tarde.  O  horisonte  subia 
em  volta  de  nós,  expondo,  n'um  raio  de  dúzias 
de  kilometros,  os  admiráveis  campos  da  Isle-de- 
France,  povoados  de  casaes,  de  aldeias  brancas, 
tão  variados  de  plantações  methodicas  e  sabias 
que,  vistas  do  alto,  semilhavam  um  colossal 
mosaico  caprichosamente  cortado  pelas  estradas 
que  corriam  em  todos  os  sentidos.  Toda  a  face 
da  terra  parecia  contemplar  sisudamente.  Na  es- 
quina de  um  valado  um  cão  ladrou  n'um  assom- 
bro. O  seu  latido  chegou  até  nós  nitidamente, 
furando  o  roncar  do  motor.  Um  homem,  uma 
mancha  pequenina  esmagada  n'aquelle  immenso 
piano-relevo,  gritou  qualquer  coisa,  caminhando 
ao  longo  de  um  macisso  de  verdura  onde  por 
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baixo  se  adivinhavam  escondidas,  aguas  plácidas 
e  sussurrantes.  Para  o  norte  uma  fila  de  chou- 
pos hirtos  e  enfileirados  denunciava  um  canal; 
e  quebrava-se  bruscamente,  quasi  no  limite  ào 
horisonte,  caminhando  de  novo  para  nós,  for- 
mando um  grande  V  na  campina,  formidável 
coberta  de  retalhos,  em  direcção  a  uma  cidade 
meia  occulta  na  folhag^em  esg-uia  d'um  as^lome- 
rado  d'eucalyptus.  Um  fumo  subiu  ligeiro,  ver- 
tical, azulado,  surdido  d'uma  herdade  d'onde 
n'aquelle  mesmo  momento  sahia  um  automóvel. 
E,  de  súbito,  como  n'uma  transformação  de 
magica,  todos  os  detalhes  se  esfumaram,  se 
esbateram  confusamente.  Subíamos  a  novecentos 
metros  —  e  em  volta  de  nós  o  horisonte  dilatá- 
ra-se  também.  Grande  mancha  semeada  de  bor- 
rões a  face  d'aquella  província  suave,  já  inva- 
dida pelas  primeiras  sombras  da  noite,  prepa- 
rando o  seu  quieto  adormecer  como  de  manhã 
se  animara  para  o  seu  árduo  trabalhar.  Visão 
fugitiva,  imperecível  visão  dum  momento  —  por- 
que a  sua  meiguice  virgiliana  desapparecia  em 
cada  segundo,  devorada  pela  nossa  ave  apressa- 
da que  galgava  os  ares  como  se  subisse  ao 
assalto  de  Deus.  Uma  agulha  esguia  alastrava 
no  horisonte  norte ;  era  a  torre  Eiffel.  E  come- 
çaram as  casas,  os  altos  prédios  de  sete  andares, 
que  parecíamos  roçar  com  a  nossa  aza  fugitiva. 
Ali  estava  a  capital  da  Europa,  cosmos  immenso, 
minúsculo  cosmos,  onde  as  casarias  cinzentas 
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se  atropelavam,  se  esmagavam  vistas  d'alto  e  de 
longe  e  onde  eram  brinquedos  as  estatuas  de 
heroes  como  eram  brinquedos  os  palácios  dos 
Reis.  O  Louvre  era  um  dado,  picado  pelas  suas 
mil  janellas,  onde  o  sol  incendiava  as  vidraças 
n'uma  apotheose  magestosa  e  purpurina;  a  basí- 
lica do  Sacré-Coeur,  branca,  fjousada  nas  altu- 
ras de  Montmartre  não  lembrava  mais  do  que 
uma  pedra  ligeira,  de  cantaria,  arrumada  ali  com 
negligencia.  Nos  milhares  de  ruas  já  escuras,  já 
sombrias,  adivinhava-se  uma  multidão  seguindo 
com  a  vista  a  nossa  ave  que  passava.  E  um  offe- 
gar  pezado,  a  respiração  arquejante  da  grande 
cidade,  subia  e  toldava  os  ares  com  um  manto 
plúmbeo,  um  manto  espesso  que  o  sol  doirava 
de  longe,  aqui  e  além.  Foi  um  instante.  Passou. 
Já  se  distinguia  nitidamente  a  egreja  de  S.  Diniz,' 
onde  devíamos  descer.  O  alferes  Ferr}-  cortou  o 
contacto.  E  de  súbito  um  silencio  profundo,  um 
silencio  voluptuoso,  envolveu-nos.  A  hélice  pa- 
rara, dava  as  suas  derradeiras  voltas,  já  sem 
força.  Descíamos  em  vôo  planado.  Agora,  mais 
do  que  nunca,  iamos  suspensos  das  garras  do 
condor.  Foram  dois  minutos  fugazes,  dois  mi- 
nutos d'uma  indizível  sensação.  De  novo  rolá- 
mos por  um  campo  pedregoso,  em  solavancos 
que  faziam  gemer  o  nosso  avião.  E  de  súbito  o 
apparelho  estacou,  immovel,  quasi  ao  lado  da 
egreja,  junto  d'um  hangar,  outra  vez  tão  macisso, 
tão   firme   como   se  tivera  alicerces.    O   alferes 
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Ferry,  n'um  gesto  rápido,  tirou  os  óculos  —  e 
sorriu.  O  metralhador,  sempre  taciturno,  desceu 
logo.  Puchei  pelo  relógio.  Esta  grande  emmo- 
çào  da  minha  vida  não  tinha  chegado  a  durar 
três  quartos  d'hora . . . 


Uma  figura  dMnglez 


O  adido  militar  inglez  em  Paris,  deu-me 
por  companheiro  de  viagem  o  tenente  Robinson. 
Mas  a  providencia  dos  repoHers  deu-me  no  te- 
nente Robinson  um  resumo,  uma  syntese  do 
exercito  inglez.  Folhear,  observar,  interrogar 
Robinson,  era  de  facto,  como  depois  o  verifi- 
quei, exactamente  a  mesma  coisa  do  que  per- 
correr toda  a  linha  ingleza  desde  Nieuport  até 
ao  sul  d' Arras.  E  quem  o  tivera  conhecido,  co- 
nhecera com  effeito  cem  mil  offlciaes  inglezes. 

Vivi  com  elle  seis  dias,  seis  dias  de  intima 
communhão  em  que  partilhámos  da  mesma  cama 
—  quando  havia  cama,  —  viajámos  nos  mesmos 
camiões,  e  mettemos  os  dedos  na  mesma  lata 
de  corn-beef.  Tinha  uma  farda  nova,  um  sorriso 
claro  e  uma  maleta  de  mão.  A  impressão  que 
tive  ao  vel-o  pela  primeira  vez  nos  salões  do 
bnreau  inglez  da  rua  de  Saint-Honoré,  foi  a  que 
sempre  conservei.  A  sua  edade  constituiu  sem- 
pre para  mim  um  ponto  d'interrogaçào.  Podia 
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ter  dezoito  ou  trinta  e  seis  annos  e  fazia  prova- 
velmente a  barba  de  quarto  em  quarto  d'hora 
porque  nunca  lhe  vi  a  mais  ligeira  sombra  de 
pello  maculando-lhe  a  carnação,  uma  carnação 
de  bébé^  de  leite  e  de  rosas.  Lembrava-me  sem- 
pre um  presunto  de  Strasburgo,  rosado,  de 
veios  brancos,  lácteo,  carminado.  Era  alto,  cheio, 
quasi  silencioso,  de  modos  brandos,  d'uma  poli- 
dez requintada,  uma  grande  demoiselle  que  tinha 
a  cruz  de  guerra  e  um  lenho  medonho  no  pes- 
coço solido  e  roliço.  Quando  nos  apresentaram, 
articulou,  ciciou  um  good  morning,  sir  e  esten- 
deu-me  logo  uma  blague  cheia  de  tabaco  d'Alep- 
po,  que  tinha  conseguido  trazer  dos  Dardanellos. 
Depois  tomámos  um  primeiro  champagne  silen- 
cioso e  risonho. 

Quando,  na  noite  seguinte,  embarcámos,  na 
gare  do  Norte,  para  Beauvais,  tomei  conheci- 
mento com  a  mala  de  mão  do  tenente  Robinson, 
parte  aliquota  d'elle  e  sem  a  qual  nenhum  inglez 
poderia  viajar  com  dignidade  e  decência.  Era 
um  monumento,  uma  obra  prima  magnifica  dos 
srs.  Palck  and  C.°,  correeiros  em  Pall-Mall  —  e 
não  tinha  mais  de  meio  metro  de  comprimento. 
Pois  nunca  manifestei  o  maior  apetite,  o  mais 
chimerico  e  monstruoso  desejo,  sem  que  esta 
mala,  próvida  e  abundante  se  não  abrisse  logo, 
confortável  e  bem  servida.  Todo  o  conforto  dos 
civilisados,  toda  a  magnificência  dos  raffinés 
residia  ali ;  tinha  ceroulas  de  là  e  agua  de  Vais, 
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peúgas  de  fio  d'Escossia  e  perfumes  de  Lubin, 
lenços  d'assoar  e  fructas  cristalisadas  —  e  de- 
certo, se  me  apetecesse,  ou  no  wagon,  ou  na 
campina  ou  no  retiro  discreto  das  salas  de  ba- 
nho, um  Gaurisankar  ou  um  rio  Amarello,  sem 
duvida  o  tenente  Robinson  os  tiraria  da  maleta 
com  o  seu  claro  e  plácido  soitíso.  Para  ter  malas 
assim,  não  basta  ter  dinheiro  para  as  comprar— 
é  necessário  também,  é  indispensável  ser  inglez. 
De  facto,  ningruem  era  mais  soberbamente 
inglez  do  que  o  tenente  Robinson.  Aquelles  que 
teem  por  suprema  expressão  de  jactância  pa- 
triótica o  Deutschland  iibcr  alies  germânico,  não 
conhecem,  sem  duvida,  o  England  for  ever,  dito 
de  dentro,  com  uma  serenidade  inabalável  e 
convicta,  uma  consciência  de  força  e  de  trium- 
pho  que  poderá,  muitas  vezes  ser  mal  interpre- 
tada por  todos  nós,  homens  do  sul  e  de  grandes 
phrases  —  mas  que  é,  na  verdade,  a  formula  ma- 
gica e  única  que  faz  da  Gran-Bretanha  um 
grande  paiz.  Nunca  ouvi  o  tenente  Robinson 
glorificar  a  sua  terra  ou  ter  a  propósito  d'ella 
qualquer  repto  oratório  inflammado  e  lamentável, 
como  é  vulgar  entre  nós,  nos  politicos  e  nos 
pharmaceuticos.  Mas  em  todos  os  seus  actos  — 
nos  mais  simples  —  em  todas  as  suas  acções  — 
nas  mais  ligeiras  —  transluzia  um  orgulho  calmo, 
uma  perfeita  consciência  de  superioridade,  fontes 
primeiras  de  Juvencia  onde  a  Inglaterra  toma 
constantemente  um  banho  lustral.  Não  era  um 
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soldado  —  era  um  gentleman;  não  era  uma  farda 
—  era  uma  ideia.-  Como  para  os  besteiros  de 
Taillebourg  Galaor  era  um  symbolo  ridiculo  e 
vão,  para  os  inglezes  d'hoje  0'Connor  ou  Kos- 
ciusko  são  inutilidades  unicamente  aproveitáveis 
á  litteratura.  No  tenente  Robinson  não  existem 
rajada,  eloquência  ou  tumulto,  causas  desolado- 
ras de  indisciplina  e  de  confusão.  Mas  possue 
um  senso  finíssimo  e  um  golpe  de  vista  incom- 
parável. Não  comprehenderia  talvez  como  Tu- 
renne,  na  véspera  de  uma  batalha,  poude 
dormir  sobre  um  reparo  de  canhão,  mas  nos 
intervallos  do  fogo  lia  e  anotava  um  volume 
desirmanado  de  Gibbon,  A  decadência  do  Impé- 
rio Romano,  e  fazia  commentarios  sobre  Augus- 
tulo  ou  sobre  Valério  Máximo.  Muitas  vezes  lhe 
vi  esse  Gibbon.  Tudo  n'elle  era  calmo,  reflectido, 
sensato.  Faz  a  guerra  porque  é  preciso,  é  indis- 
pensável, vencer  a  Allemanha.  Mas  faz  a  guerra 
com  a  mesma  placidez  com  que  joga  o  crocket 
e  parte  d'uma  trincheira  como  parte  d'um  fock. 
Se  toma  um  pedaço  de  linha,  tem  a  mesma  sa- 
tisfação de  quem  faz  um  rover  e  tripula  um  tank  e 
marcha  para  a  morte  e  dá  a  sua  vida  com  a  mesma 
facilidade  com  que  enverga  uma  camisola  de 
malha.  É  a  quinta  essência  da  tenacidade  conser- 
vada n'um  bloco  de  gelo.  Está  ali,  fazendo  a 
guerra  como  podia  estar  na  Austrália  n'uma 
vida  de  sqtiatter,  ou  no  Cabo,  n'uma  existência 
de  caçador  d'elephantes.  Gente  assim  é  inven- 
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eivei  —  porque  se  não  gasta  e  conserva  sempre 
a  mesma  frescura,  a  mesma  ideia  e  o  mesmo 
plano.  Á  noite,  o  tenente  Robinson  sorri  e  elu- 
cida:—  Vou  dormir!  E  dorme  oito  horas  segui- 
das. Acorda,  sorri  e  declara: — Vou  almoçar! 
E  almoça.  Depois,  com  pachorra,  enche  o  ca- 
chimbo, envolve-se  em  fumo  azul,  enterra  os  pés 
no  chão,  macissamente,  e  annuncia :  —  Voíi  ba- 
ter-me!  E  vae.  Vae  e  volta  sempre  de  tal  forma 
que  traz  na  farda  uma  cruz  ou  uma  insígnia  e 
no  corpo  um  estilhaço  d'obuz.  E  dois  milhões 
d'inglezes  pensam  assim,  procedem  assim,  com 
uma  simplicidade  admirável. 

Esta  placidez  soberba  mais  se  realça  ainda 
pela  forma  por  que  os  tomniys  se  instalam.  Toda 
a  linha  é  home  e  todos  se  esforçam  por  tomal-a 
tão  confortável  quanto  possível.  A  cerimonia  é 
uma  coisa  desconhecida.  Na  manhã*  fria  e  pon- 
tuada de  chuva  em  que  chegámos  á  aldeola  de 
Salleux,  o  meu  inseparável  companheiro  quiz 
tomar  o  seu  banho.  Não  havia,  porém,  facilidade 
em  armar  o  tub.  Ainda  por  instantes  julguei  que 
o  tenente  Robinson  trouxesse  dentro  da  sua 
mala  de  mão  um  quarto  de  banho  completo.  Não 
trazia  —  mas  carreava  comsigo  scentelhas  de  gé- 
nio. Havia  na  praçasinha  publica  uma  vaga 
apparencia  de  mercado ;  cincoenta  homens  e 
outras  tantas  mulheres  vendiam  e  compravam 
géneros  de  mercearia,  debaixo  de  grandes  toldos. 
O   tenente   Robinson  alugou  um  toldo,  dispôz 
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uma  dorna,  fretou  dois  grandes  vasos  d'agua 
fria  e  em  plena  praça,  nu  e  branco  como  um 
mármore  de  museu,  tomou  o  seu  banho  com 
delicia  e  desprendimento  —  sem  largar  o  ca- 
chimbo—  sob  os  olhares  attonitos  d'uma  aldeia 
inteira.  Tirou  da  milagrosa  mala  uma  toalha 
turca,  um  pears  e  um  pulverisador.  E  ensa- 
boou-se  cantarolando  com  voz  de  falsete.  A  mi- 
nha admiração  excedia  todos  os  limites  e  só  foi 
comparável  á  minha  indignação  quando,  n'essa 
mesma  noite,  pelas  duas  horas  da  manhã,  dor- 
mindo ambos  n'uma  adega,  onde  havia  colchões, 
me  senti  violentamente  acordado.  Sempre  rosado 
como  um  fiambre  d'York,  o  tenente  Robinson 
estava  em  pé,  deante  de  mim,  sorrindo  com  o 
seu  immutavel  sorriso.  E  e.çtendeu-me  a  mão. 

Esfreguei  os  olhos,  arregalei-os  n'um  intenso 
pasmo. 

—  Adeus!  —  disse  elle. 

—  O  quê?  Adeus?  O  quê?  Para  onde  é  que 
você  vae  a  estas  horas?. . . 

—  Aproveito  um  comboio  automóvel  e  parto... 

—  O  quê?  O  quê?  O  quê?... 

—  ...  para  Bethune.  Adeus ! 

Com  uma  simphcidade,  uma  concisão  spar- 
tanas,  deixou-me,  ás  duas  horas  da  manhã,  n'uma 
aldeia  meia  arrazada,  com  tanto  desprendimento 
como  me  tinha  encontrado  seis  dias  antes  no 
escriptorio  do  coronel  Brown.  E  nunca  mais  tor- 
nei a  ouvir  falar  no  tenente  Robinson. 


Beauvaís 


Ás  quatro  horas  da  manhã  já  uma  luz  cin- 
zenta, suja,  tombava  do  céu,  envolvendo  em  cla- 
ridades espectraes  a  campina  em  derredor,  des- 
povoada e  d'um  verde  glauco,  quando  o  tenente 
Robinson,  sentado  defronte  de  mim,  n'um  com- 
partimento de  wagon  escassamente  alumiado  a 
azul,  tirou  o  cachimbo  da  bocca  e  disse,  apon- 
tando com  molleza : 

—  Beauvais ! 

Para  a  direita,  um  amontoado  de  prédios  cin- 
zentos, conglobados  em  torno  da  flecha  esguia 
d'uma  cathedral,  riscava  no  horisonte  um  perfil 
irregular  de  cidade  minúscula.  Um  rio  corria 
ligeiro,  debruado  de  choupos,  torcicolando  em 
curvas  vagabundas.  Era  o  Thérain.  Rolando  cada 
vez  mais  lentamente,  o  nosso  comboio  parou  por 
fim,  n'um  trepidar  de  freios,  junto  do  taboleiro 
immenso  da  estação.  Um  homem  com  as  divisas 
de  sargento  correu  ao  longo  do  trem,  berrando 
com  uma  voz  monótona  e  quebrada : 
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—  Beativais. . .  descente.  Beaiivais. . .  des- 
cente . . . 

Estonteado,  agarrei  no  meu  sacco.  Um  raio 
de  sol  nascente  resvalou  ao  longo  do  asphalto 
escuro  do  cães,  doirando  os  homens  e  as  coisas. 
Um  perfume  agudo  e  vivo,  o  perfume  inebriante 
da  madrugada,  passou  arrastando  uma  olencia 
acre  d'agulhas  de  pinheiro.  A  cidade  dormia 
debruçada  sobre  o  Thérain  plácido  e  virgiliano. 
Um  cyrrus  côr  de  rosa,  tocado  de  baixo  pela  luz 
violenta  do  sol,  viajava  lentamente  pelo  espaço. 
E  tudo  em  roda  era  azul.  Descemos. 

Beauvais,  a  oitenta  Idlometros  ao  norte  de 
Paris,  e  apenas  a  trinta  e  cinco  de  Montdidier 
—  é  hoje  uma  cidade  do  front.  E  é  também  uma 
cidade  americana.  Instalava-se  lá  o  grande  quar- 
tel-general  americano  e  as  duas  minguadas  dú- 
zias de  milhares  de  Beauvaisianos  ficaram  em 
breves  dias  completamente  submergidas,  afoga- 
das, na  onda  collossal  de  homens  e  apetrechos 
que  o  tio  Sam  traz  constantemente  comsigo,  por- 
que os  americanos  procedem  sempre  como  as 
marés  descommunaes,  inopinadamente  e  por 
surpreza.  Appareceram  primeiro  uns  quinze  ou 
vinte,  com  um  par  de  caixotes,  n'um  mitobiis  e 
uma  machina  de  fazer  sorvetes.  E  quatro  horas 
depois,  quando  ainda  havia  gente  pasmando  e 
admirando,  um  negro  e  macisso  comboio,  inter- 
minável e  atulhado,  despejou  mil  e  quinhentos 
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que  logo,  polidamente,  suavemente,  tomaram 
conta  de  vários  edifícios,  organisaram  um  campo 
de  concentração  e  montaram  uma  cantina  para 
soldados,  como  seria  para  desejar  que  houvesse 
uma  em  Lisboa  para  officiaes.  Depois  vieram  os 
chefes,  o  general  Pershing  trazendo  comsigo 
vinte  automóveis  consideráveis,  onde  todo  um 
Estado-Maior  explendia  irrequieto  e  activo,  in- 
jectando sangue  novo,  operando  uma  ressur- 
reição de  força  e  de  vigor.  Todo  o  material 
formidável  d'um  exercito  moderno  inundou  a 
cidadesinha  quieta  que  até  ha  pouco  girava  uni- 
camente em  torno  das  suas  tapeçarias  e  dos  seus 
crystaes,  vivendo  em  volta  dos  teares  n'uma  in- 
dustria de  paciência  e  d'arte.  E  na  praça  reca- 
tada e  discreta  onde  Joanna  Hachette,  a  heroina 
de  Beauvais,  ergue  no  bronze  a  sua  fronte  de 
guerreira  incendiada  e  forte,  praça  modesta  e 
socegada,  convidando  a  um  lento  e  pensativo 
scismar — ha  canhões  que  parecem  abandonados 
e  que  todavia  apenas  pousam  dois  instantes  e 
ha  uma  multidão  que  rumoreja  e  bebe  um  cok- 
tail  sem  fim,  antes  de  continuar  seguindo  pelas 
estradas  onde  já  de  quando  em  quando  os  mor- 
teiros prussianos  esbarrondam  as  bermas.  De 
facto  os  homens  renovam-se  constantemente 
n'uma  azáfama  febril,  n'uma  vertigem,  como  que 
attrahidos  irresistivelmente  para  o  grande  sor- 
vedoiro  onde  ha  gritos  e  clarões.  Mas  o  génio 
engenhoso  e  conciso  que  poz  de  pé  em  meia 
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dúzia  de  momentos  uma  engrenagem  collossal 
e  magnifica,  permanece  e  aperfeiçoa-se  cons- 
tantemente. Uma  mulher  encostada  a  uma  es- 
quina, olhando  aturdida  a  torrente  bramidora  dos 
homens,  das  armas  e  das  bagagens,  exclamou 
n'um  espanto:  Oest  VAmerique  qui  passe!  Com 
eífeito,  era  a  America  que  passava,  invencivel, 
infindável,  no  desfilar  apressado  e  continuo  de 
altos  e  fortes  rapagões  que,  para  além  do  Atlân- 
tico, para  além  de  toda  a  França  que  já  lhes  fi- 
cava para  traz,  vinham,  d'animo  alegre,  d'animo 
novo,  transfusar  um  sangue  vermelho  e  repou- 
sado, praticar  com  simplicidade  uma  enxertia 
que  revigorasse  a  velha  fronde  da  nossa  velha 
civilisação. 

Beauvais,  cidade  franceza,  vê  passar  os  ame- 
ricanos. Pela  primeira  vez  respirei  o  meio  am- 
biente de  confiança,  de  serenidade  e  de  disci- 
phna  que  mais  tarde  encontrei  idêntico  em  todas 
as  cidades  e  villas  da  linha.  A  França  de  93, 
tumultuosa,  ululando  em  rajadas  épicas,  não  es- 
tava talvez  ali ;  mas  as  preclaras  virtudes  dos 
avós,  as  ancestraes  qualidades  de  tenacidade, 
de  ordem,  de  vibratilidade,  subsistiam.  Com  um 
chapéu  de  palha  e  uma  quinzena  d'alpaca,  os 
burguezes  de  Beauvais  são  ainda  os  mesmos, 
aquelles  que  bateram  os  cavalleiros  de  Carlos  o 
Temerário,  os  que  repeliram  a  infantaria  hespa- 
nhola  de  Emmanuel-Philibert  e  que  voltaram  de 
novo  para  o  seu  tear,  picando  agulhas  em  bro- 
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cados  de  três  altos  depois  de  cravarem  lanças 
em  peitoraes  de  ginetes.  E  a  gente  grave,  som- 
bria, taciturna,  multidão  inumerável  onde  cada 
unidade  é  consciente  e  trabalha,  e  soffre,  e  pena 
com  energia,  com  teimosia  para  accrescentar  a 
parcella  do  seu  esforço  e  sarar  as  feridas  da  Pá- 
tria ensanguentada.  Aquelles  que  suppõem  a 
França  a  barraca  das  alegrias  fáceis,  onde  os 
homens  são  nulidades  e  as  mulheres  instrumen- 
tos de  prazer, — não  poderão  comprehender  nunca 
a  abnegação,  o  heroísmo  obscuro  d'aquella  gente 
que  palpita  e  sangra,  com  o  sorriso  nos  lábios, 
devorada  pela  dôr,  exhausta  d'amargura,  mas 
d'olhar  brilhante,  de  indomável  olhar  onde  ha  o 
clarão  desvairado  dos  que  querem  e  hão  de 
vencer.  Beauvais,  cidade  franceza,  vê  passar  os 
americanos  e  estende-lhes  a  mão  com  uma  no- 
breza tocante,  sacratíssima  anciã  mirando-se  per- 
petuamente nas  aguas  do  seu  claro  rio,  aguar- 
dando, esperando,  ouvindo  no  silencio  da  noite, 
longe,  para  lá  do  horisonte,  o  ribombar  surdo 
e  continuo  de  dez  mil  canhões  que  devastam  as 
terras  e  rasgam  os  espaços.  E  no  entanto  a 
America  passa  triumphal  e  nova.  Mas  não  pas- 
saria nunca,  não  seria  nunca  triumphal  se  aquel- 
les burguezes  a  não  aguardassem  com  a  sua 
gravidade  bisonha  e  inalterável.  E  este  sangue 
todo  moderno,  todo  em  ebulição,  corre  atravez 
de  veias  que  o  disciplinam,  o  fazem  brotar  mais 
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vivo,  mais  palpitante,  remoçado  por  séculos  de 
heroísmo  e  de  espirito  de  cohesào. 

Depois  da  olTensiva  de  março  que  levou  os 
allemães  até  Montdidier,  Beauvais  começou  a 
ser  um  alvo  para  granadas  bastante  frequente  e 
quasi  todos  os  dias  lhe  passam  por  cima  grossos 
taubes  que  despejam  uma  metralha  irritante.  To- 
davia Beauvais  apenas  está  esbotenada  ligeira- 
mente—  e  só  aqui  ou  além  abatem  pedaços  de 
cornija  que  já  não  conseguem  entreter  os  rarís- 
simos ociosos.  Tão  longe  ainda  da  Flandres,  já 
no  entanto  surge  o  fácies  peculiar  a  estas  cida- 
des que  teem  o  seu  passado  esculpido  na  fa- 
chada dos  velhos  prédios.  De  manhã,  ainda  como 
uos  bons  tempos  do  rei  Luiz  xi,  a  praça  do 
mercado,  protegida  por  um  beffroi  ainda  sem 
grandeza  mas  já  característico,  anima-se  singu- 
larmente, n'uma  confusão  de  gritos  e  de  cores, 
onde  já  circulam,  as  béguines,  como  em  Bruges, 
e  a  saia  listada  de  verde  negro  das  mulheres  da 
Artois,  alterna  com  as  calças  amarellas  dos  pi- 
cardes. Mas,  agora,  aquelle  patriarchal  socego 
que  arrastava  os  mercados  até  ao  meio  dia  n'uma 
lucta  rude  de  interesses  e  de  lucros,  desappare- 
ceu.  O  mercado,  as  ruas,  as  lojas,  os  jardins 
públicos  não  são  mais  do  que  vastos  acampa- 
mentos onde  os  mil  nadas  de  uma  civilisação 
vinte  vezes  secular  se  offerecem  a  uma  outra, 
recente  e  sem  peias.  Corre  um  caudal  d'oiro,. 
uma  torrente  de  fortuna,  canalisada  pelos  ame- 
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ricanos  e  de  que  a  cidade  aproveita  largamente. 
E  preciso  procurar  com  attenção  os  cantos  dis- 
cretos onde  melhor  se  sinta  palpitar  a  alma  da 
França.  A  vida  inicial,  a  vida  dos  maiores,  não 
foi  anniquilada,  mas  apenas  reduzida.  Em  plena 
guerra,  quasi  na  linha,  ainda  se  fazem  tapeçarias 
de  Beauvais  e  nos  faiibourgs  mais  longínquos 
ainda  se  encontram,  nas  soleiras  das  portas,  atten- 
tas  e  graves,  mulheres  que  bordam  sobre  jutas 
—  e  que  logo  me  lembraram  as  outras  a  quem 
a  guerra  quasi  não  tocou  ainda  e  se  curvam 
sobre  o  seu  lavor  nas  travessas  desertas  e  nuas 
de  Villa  do  Conde.  E  n'esta  Beauvais  tonitruante, 
eriçada  de  peças  de  artilharia  que  desfilam,  sul- 
cada constantemente  pelos  comboios  automóveis 
que  circulam  como  uma  fita  sem  fim,  —  ha  pre- 
parações lentas,  para  mais  tarde,  para  o  futuro. 
Pela  primeira  vez  vi  mulheres  vestidas  de  preto, 
mudas,  apagadas,  veneráveis  creaturas  de  abne- 
gação e  de  sacrifício,  envolvendo  creanças  e  ve- 
lhos n'um  longo  e  doce  cuidado  maternal,  sem 
espectáculo,  sem  farda,  sem  pompa,  com  uma 
simplicidade  tão  dolorosa  e  tão  fremente  d'amor, 
que  arrasava  os  olhos  d'agua.  O  sangue  do  front, 
o  admirável  sangue  francez  já  chegava  até  ali, 
para  ser  estancado  n'um  largo  e  enternecido  so- 
pro de  caridade  e  de  sereno  patriotismo.  A  face 
humilde,  a  face  abominável  da  guerra !  De  longe 
Beauvais  parecia  adormecida  na  irradiação  so- 
berba d'um  límpido  dia  de  primavera  —  mas  por 
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dentro  offegava  e  soífria,  arquejava  sorrindo. 
Pela  rua  principal,  como  nas  telas  dlngrés,  passa 
o  ferro,  passa  a  força,  passa  o  homem.  Ha  cla- 
mores de  victoria,  farrapos  de  Marselheza,  vibra- 
ções de  carrilhão  que  esperam  impacientes  a 
hora  bemdita  do  triumpho.  Mas  logo  se  volta 
uma  esquina,  logo  se  entra  n'um  lar  e  as  telas 
d'Ingrés  são  fumo,  são  claro-escuro,  salpicando 
de  manchas  estridentes  a  cinzenta  amargura  dos 
que  esperam.  A  face  humilde,  a  face  abominá- 
vel da  guerra ! . . .  Beauvais,  cidade  franceza,  vê 
passar  americanos.  E  soluça! 


R  Caminho  da  vertigem 


—  Sargento,  para  onde  vae  o  comboio  ? 

—  Breteuil. 

—  Posso  seguir  ? 

—  Alferes  commandante  do  comboio , . .  De- 
cimo segundo  carro. . . 

Os  camions  desfilavam  massiços  e  carrega- 
dos, vagarosamente. .  > 

—  Official,  desejo  seguir  no  comboio. 

—  Exercito  ? 

—  Portuguez. 

—  Situação  ? 

—  Adido.      • 

—  Serviço  ? 

—  Nenhum.  Salvo-conducto  de  livre  transito. 

—  Em  regra? 

—  Em  regra. 

—  Para  onde  vae  ? 

—  Amiens. 

—  Vou  só  até  Breteuil. 
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—  Não  importa.  Descerei  em  Breteuil. 

—  Suba. 

Pendurei  em  volta  do  cinturão  o  bornal  e  o 
binóculo.  Atirei  o  meu  sacco  para  cima  do  auto- 
móvel, que  não  cessara  a  sua  marcha  lenta,  car- 
regado em  cogulo,  coberto  com  um  longo  ence- 
rado que  pendia.  Depois  segui  o  caminho  do 
sacco,  agarrando-me  ás  correias.  Fiquei  a  qua- 
tro metros  do  chão,  sentado  sobre  um  fardo  de 
palha,  n'um  esplendido  observatório.  Deante  e 
atraz  de  mim,  outros  carros  seguiam  idênticos, 
intermináveis.  O  alferes  lançou  uma  vista  d'olh0s 
pelo  meu  passe.  Cumprimentám'o-nos  mutua- 
mente. E  como  nenhum  de  nós  desejava  falar, 
em  breve  nos  esquecemos  um  do  outro. 

Breteuil  fica  a  vinte  e  cinco  kilometros  ao 
norte  de  Beauvais  e  a  menos  de  vinte  a  oeste 
de  Montdidier.  O  comboio  automóvel  devia  lá 
chegar  á  boquinha  da  noite  porque  eram  mais 
de  sete  horas  quando  larguei  de  Beauvais,  em- 
poleirado no  monte  de  fardos.  A  perder  de 
vista,  por  todas  as  fitas  brancas  das  estradas, 
outros  comboios  carregados  e  sem  fim,  circula- 
vam lentamente,  transportando  a  tralha  immensa 
d'um  exercito  em  campanha,  pacientes  e  labo- 
riosos como  carreiros  de  formigas.  Tinha  cho- 
viscado  pouco  antes,  de  forma  que  não  havia 
um  grão  de  poeira  pelo  ar  e  toda  a  atmosphera 
tinha  uma  pureza,  uma  nitidez  como  só  a  pos- 
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suem  OS  paizes  do  sul,  quando  a  primavera  per- 
passa grave  e  fresca.  Sardinheiras  rubras  floriam 
placidamente  ao  longo  dos  valados,  debruando 
de  vermelho  os  muros  dos  jardins  que  abriga- 
vam villas  discretas  onde  em  todas  as  janellas 
os  stores  corridos  denunciavam  tranquilidade  e 
conforto.  Um  raio  de  sol  incendiava  uma  vi- 
draça. As  colinas  ligeiras  do  Artois,  apanhadas 
d'esguelha  pela  reverberação  intensa  do  poente, 
punham  nas  três  quartas  partes  do  hohsonte 
uma  grande  mancha  de  um  cinzento  tào  pene- 
trante e  tão  puro  que  nenhuma  paleta  o  poderia 
reproduzir  jamais.  Uma  orchestra  invisivel,  a 
grande  orchestra  de  Deus,  principiava  a  sym- 
phonia  da  luz,  um  pizzicato  marcado  pelo  fre- 
mer  dos  plátanos  trémulos  que  se  acompanha- 
vam com  o  rithmo  largo  e  onduloso  dos  pensati- 
vos pinhaes  verde-negros  que  cercam  Beauvais, 
pendulando  em  cadencia  no  farfalhar  do  vento, 
colhidos  n'aquella  admirável  maravilha  do  ma- 
gestoso  adormecer  das  coisas.  Os  freixos  que 
cercavam  as  aldeias,  estylisavam-se,  luminosos  no 
incêndio  triumphal  e  a  sua  folhagem,  pouco  es- 
pessa, coava  os  lumes,  formava  uma  renda  gi- 
gantesca que  a  pouco  e  pouco  enegrecia  e  per- 
dia a  transparência.  Uma  nuvem  longa,  pondo 
no  ceu  uma  grande  mancha  ensanguentada, 
mudou  repentinamente  de  côr,  cabriolou  inde- 
cisa e  correu,  leve,  para  a  irradiação  formidável. 
Em  baixo  era  a  festa  das   sombras  virentes,  o 
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mysterio  verde  e  fresco  dos  troncos  que  se  po- 
voam de  ninhos,  a  primavera  eternamente  reno- 
vada dos  galhos  vetustos  que  se  enfeitavam  de 
mocidade  e  se  cobriam  de  rebentos  para  que  o 
fructo,  viesse  propagador  e  útil  offerecer  sua 
dadiva  na  ponta  dos  esguios  ramos  melancó- 
licos. Grandes  folhas  rolavam  n'um  sussurro  que 
se  esgueirava  por  entre  os  azinheiros,  prepa- 
rando maio  em  toda  a  face  immicnsa  da  terra, 
para  que  reflorissem  de  novo  os  velhos  troncos 
adormecidos  e  de  novo  se  preparassem  os  dons 
espontâneos  dos  fertilissimos  uberes  de  Cybéle, 
a  plácida  mãe  que  envelhece  sendo  útil  e  se  en- 
volve em  ruinas  fructificando.  A  chuva  d'oiro 
do  sol  retirava,  deixando  socego  até  á  outra  au- 
rora. Uma  boiada  vagarosa,  precedida  pelo  abe- 
gão,  passava  atravez  dos  atalhos  caminhando 
na  satisfação  severa  d'um  bem  lidado  e  bem 
trabalhado  dia.  Um  cão  deixou  escapar  um  la- 
tido plangente,  mirando  a  agonia  da  tarde.  Das 
arribanas  vinha  uma  suspeita  de  balidos  no  tilin- 
tar das  campainhas  abafadas.  As  noras  emmu- 
deceram.  Os  astros  espreitaram  um  a  um.  Na 
luz  espectral  e  plúmbea  o  nosso  comboio  seguia 
cada  vez  mais  lento  n'aquella  meiguice  de  bucó- 
lica. A  guerra  estava  longe,  a  guerra  não  exis- 
tia. E  de  repente,  pela  direita,  emmergindo,  como 
um  phantasma  das  primeiras  brumas,  as  quatro 
paredes  calcinadas  d' um  casal  mudo  e  silen- 
cioso surgiram,  desamparadas,  hirtas,  deixando 
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ainda  pender  duas  traves  d'um  antigo  telhado, 
arrazadas  por  entre  um  entulho  onde  já  cruci- 
tavam  as  aves  de  sombra  e  de  noite.  Era  a 
guerra!  Era  ali! 

Era  ali.  Aquella  cousa  hedionda,  aquella 
abominação,  aquelle  crime  gigantesco  que  ha 
quatro  annos  todos  vemos  pelos  telegrammas 
dos  jornaes,  pelas  photographias  das  illustrações, 
—  era  ali,  começava  ali!  Na  luz  livida  do  cre- 
púsculo, vi  a  guerra,  senti  a  guerra  n'aquella 
herdade  arruinada,  n'aquelles  muros  que  pare- 
ciam implorar,  e  que  em  volta  da  paz  de  Deus, 
significavam  a  tempestade  dos  homens.  Era  ali! 
Em  outros  pontos,  em  todos  os  cantos  do  hori- 
sonte,  outros' casaes  appareciam,  desmantelados, 
esbarrondados,  fumegando  ainda  na  campina 
silenciosa,  tochas  immensas,  fachos  gigantescos 
em  volta  dos  quaes  vultos  negros  e  apressados 
ululavam  de  dôr  e  de  amargura,  tentando  ainda 
salvar  as  pobres  riquezas,  as  sagradas  riquezas 
que  arrancam  o  pão  da  terra  e  cozem  o  pão  no 
fomo.  E  depois,  foram  as  quintas  taladas,  as  lei- 
vas cinzentas,  convulsionadas  pelos  estilhaços 
de  morteiro,  os  pomares  decepados  que  trans- 
formavam os  vergéis  em  abatizes  sem  fim  e  as 
aldeias,  as  aldeias  humildes,  onde  sempre  se  re- 
fugiou o  socego  da  terra,  as  aldeias  de  Theo- 
crito  e  de  Horácio,  enormes  cemitérios,  immen- 
sos  campos"d'entulho,  negros  do  fogo,  necropoles 
de  ruina  e  de  desolação,  mostrando  ainda,  atra- 
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vez  das  janellas  estilhaçadas,  cantos  de  cosinhas, 
cantos  d'adegas,  cantos  de  cun'aes . , .  Uma  tro- 
voada surda,  longínqua,  obsecante,  subia  da 
orla  do  horisonte.  O  comboio  passava  atravez 
d'uma  rua  onde  em  tempos  foi  Cuichy.  Depois 
crusou  Villerete,  Monchaux,  Dardigny,  Col- 
ches . . .  Em  derredor  a  tempestade  crescia  sob 
a  clara  paz  do  ceu  já  salpicado  d'estrellas.  E  ia 
pela  terra  um  rumor  de  desastre  e  de  piedade, 
um  rumor  d'azafama  mysteriosa  onde  havia  gri- 
tos e  o  entrechocar  das  armas,  lamentos  e  cris- 
pações de  metralhadoras.  Guerra!  Nem  uma 
folha,  nem  uma  vergontea.  A  estrada  corria 
agora  por  entre  uma  dupla  fila  d'espectros  que 
eram  arvores  a  que  faltavam  todos  os  ramos, 
decepadas,  anniquiladas  e  onde  só  os  troncos 
restavam,  mudos,  impassíveis,  angustiosos,  como 
braços  delirantes  de  desespero,  impetrando  os 
céus  inacessíveis.  Grandes  e  fugitivas  sombras 
passavam  ao  longo  do  trem.  Um  holophote  pro- 
jectou um  feixe  de  luz,  apagou-se  logo;  um  fo- 
guete vermelho  riscou  o  espaço.  E  um  único 
canhão  de  trinta,  um  monstro  armado  n'uma 
plataforma  de  betume,  meio  escondido  entre 
saccos  de  terra,  começou  troando  regularmente, 
de  dez  em  dez  minutos,  muito  próximo  de  nós, 
para  o  norte.  Uma  grande  claridade  livida  -de- 
nunciava Breteuil,  na  nossa  frente.  Um  regimento 
de  releve,  chegado  n'aquelle  mesmo  instante  atu- 
Ihava-lhe  as  ruas  onde  só  uma  ou   outra  casa 
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permanecia  intacta.  As  calças  vermelhas  dos 
poihis  dessiminados  por  todas  as  travessas,  es- 
maltavam de  tons  rubros,  já  aífogados  na  obs- 
curidade, os  dédalos  emaranhados,  onde  formi- 
gava a  actividade  surda  e  lenta  dos  homens  que 
procuravam  installar-se  o  melhor  possível.  Cada 
vez  a  sombra  era  mais  densa,  cada  vez  mais  in- 
tensa a  confusão  disciplinada.  As  motocycletas 
cruzavam-se  em  todos  os  sentidos;  as  agulhetas 
d'um  ofíicial  do  estado  maior  brilharam  fucntiva- 
mente,  logo  se  sumiram  por  detraz  d'uma  bate- 
ria de  setenta  e  cinco,  ainda  com  o  gado  atre- 
lado e  que  chegara  n'aquelle  instante,  rolando 
n'um  fragor  de  cem  carros  de  guerra.  E  n'isto  o 
comboio  automóvel  parou,  rodeado,  submergido, 
enraizado  ao  solo,  preso  por  uma  multidão  ar- 
mada que  passava  entre  archotes,  n'uma  visão 
espantosa  e  chimerica,  como  d'uma  fornalha  sal- 
titam diabos  nas  aguas-fortes  d' Alberto  Diirer. 
Mordiam  pães,  ululavam  cantigas,  passavam  n'um 
tropel,  selvagens,  \àolentos,  heróicos,  sórdidos, 
sublimes,  a  carne  da  França,  o  sangue  de  França 
que  vinha  de  bater-se  cantando  e  voltava  can- 
tando bater-se.  Guerra!  O  alferes  commandante 
do  comboio  bateu-me  no  hom.bro.  Desci.  Era  ali ! 


H  Voz 


No  campo  arruinado,  por  entre  os  espectros 
que  se  agitam,  uma  só  cousa  vive^  uma  só 
cousa  freme:  a  voz  da  artilharia.  E  o  hymno 
que  sulca  d'harpejos  a  epopeia  da  morte,  e  é  o 
leit-motif  plangente  que  embala  e  adormece  os 
homens  extenuados,  enrolados  como  farrapos 
nos  taludes  das  trincheiras.  Ninguém  a  ouve  — 
e  toda  a  gente  a  sente.  Vibra  em  todas  as  cavi- 
dades —  e  deixa  plácidos  todos  os  corações.  E 
a  voz  da  guerra,  a  voz  que  ha  quatro  annos, 
sem  um  instante  único  de  socego  silva,  falseando 
desde  o  mar  até  á  Alsacia,  cobrindo  os  homens 
todos  no  seu  mugido  sem  fim.  De  longe,  quando 
passa  além  do  horisonte,  é  surda  e  grave,  refle- 
xiva, lenta,  uma  voz  que  dá  conselhos  em  vez 
de  expelir  ameaças.  Mais  perto,  é  a  voz  irada 
d'um  gigante,  a  fala  d'um  ogye  convulsivo  e 
agitado,  pontuando  os  seus  dizeres  com  golpes 
de  montante  que  por  maravilha  resoassem  nos 
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granitos  de  toda  a  Terra.  Ao  pé,  junto  d'ella, 
não  é  nada,  porque  é  tudo,  não  tem  definição 
porque  é  extra-humana,  não  tem  crescendos  nem 
repousos  porque  vae  além  de  todas  as  acuida- 
des. E  a  voz,  a  voz  da  guerra!  Quem  pudera 
explical-a!  Mixto  confuso,  incomparável  amál- 
gama de  todos  os  ruidos  da  terra,  mysterioso, 
devastador,  cambiando  tonalidades  a  todo  o  mo- 
mento, rumorejante  como  vento  que  perpassa 
atravez  d'uma  floresta  de  casuarinas  da  Austrá- 
lia, pesada  e  echoante  como  as  torrentes  que 
desaggregam  os  canons  do  Colorado  e  rugem 
sombriamente  nas  cavernas  do  Kentucky,  maêls- 
trom  furioso,  horrenda  voz  d'Apocalypse  que 
alastra  e  bram.a  e  grita  e  ribom.ba  e  clama, 
urrando  imprecações  e  pragas  e  rugidos,  formi- 
dável voz  de  Deus,  sobrehumana  voz  dos  ho- 
mens que  esphacéla  as  profundidades  azues 
a  todos  os  instantes,  a  todos  os  segundos,  a  to- 
dos os  momentos,  ha  quatro  annos,  teimosa, 
continua,  constante,  Briarêu  de  cem  l^raços 
transmudado  em  gigante  de  mil  boccas,  aço, 
ferro,  dureza,  rigidez,  trombeta  collossal  de 
Josaphat  clangorando  em  toda  a  face  desolada 
da  terra.  A  voz  passa  a  ulular!  E  ella,  que  não 
enrouquece  nunca  e  colhe  n'um  assombro  abo- 
minável as  cousas  do  Universo,  —  esmaga  as 
cargas,  esfuma  os  heroísmos,  esbate  os  sacrifí- 
cios e  as  centenas  de  milhares  d'homens  que 
avançam  e  morrem,  rugindo  como  leões,  são  um 
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formigueiro  confuso  estrebuchando  furiosamente 
n'um  mar  de  sangue  —  e  não  se  vêem,  não  se 
sentem,  não  se  adivinham,  submergidos  n'ella, 
envolvidos  n'ella,  rolando  como  folhas  n'aquella 
immensa  tempestade,  sua  obra,  seu  engenho, 
seu  producto,  que  logo  se  emancipou  ao  sahir 
da  bocca  dos  canhões  e  occupa  o  espaço  e  con- 
quista o  ceu  e  insulta  Deus!  No  seu  bramido, 
onde  nenhum  outro  bramido  mais  forte  pôde 
já  caber,  estão  todas  as  violências  da  guerra  e 
todas  as  amarguras  dos  homens.  A  voz  vive,  a 
voz  passa  a  ulular,  a  ulular!  E  sob  a  rajada  san- 
grenta d'aquella  voz,  que  ceifa  a  sombria  foice 
da  morte  emquanto  as  fonnações  se  escalonam 
e  as  bandeiras  se  desfraldam,  os  olhos  relampe- 
jam  de  cóleras  e  o  clangôr  soturno  das  tubas 
ronca  atravez  das  companhias.  E  é  no  viver 
d'ella,  no  passar  d'ella,  maldita  voz  dos  infernos, 
maldita  voz  dos  humanos,  que  os  lares  se  co- 
brem de  lutos  e  as  lagrimas  rompem,  os  soluços 
rebentam  e  vae  por  toda  a  terra  da  França  uma 
dôr  tão  grande  e  tão  forte  que  ha-de  vincar  nas 
gerações  futuras  uma  larga  ruga  de  Mágua,  de 
Martyrio  e  de  Desolação.  A  voz !  A  voz !  Por 
cima  d'ella  Deus  preside  impassível,  por  baixo 
Deus  castiga  tonitruante,  fulminando  a  maldade 
dos  homens.  Para  melhores  destinos  que  não 
conheceremos  nunca,  para  outras  edades  d'oiro 
onde  de  novo  todos  os  males  se  fechem  na  bo- 
ceta de  Pandora  e  a  srrande  illusão  do  Christo 
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reúna  as  almas  n'um  grande  abraço  mystico  e 
fraternal,  —  aquelle  troar  persiste,  aquelle  troar 
devora,  tão  possante,  tão  imperioso  que  quando 
um  dia  calar,  por  longos  annos  ainda  os  ouvi- 
dos se  recolherão  como  para  escutal-o  e  em  to- 
dos os  tympanos  vibrará,  como  um  vestígio  im- 
perecível, eterno,  da  coruscante  tempestade  d'ou- 
tr'ora.  A  maior  obra  do  homem,  a  que  mais  o 
approxima  de  Deus  —  e  que  não  podendo  crear 
como  Elle,  destróe  como  Elle  nunca  destruiu, 
voando  entre  rugidos  de  vingança,  trilhando  as 
terras  entre  os  clarões  de  triumpho.  É  a  voz 
com  que  Deus  amaldiçoa  e  reprova.  Bellona 
ruge  com  as  suas  fauces  d'aço!  É  a  voz  estri- 
dente de  Bellona!  Grande  manto,  grande  som- 
bra, incorruptível  voz  de  desgraça  que  passa  a 
ulular,  a  ulular,  a  ulular . . . 


Terra  de  ninguém! 


Um  dia  radioso  de  primavera  ergue-se  sobre 
a  terra  de  ninguém.  A  purpura  incendeia  os 
largos  horisontes  e  a  trágica,  fúnebre  payzagem, 
onde  centenas  de  milhares  de  homens  se  escon- 
dem em  galerias  de  toupeiras,  explende  na  luz 
matinal.  Um  fio  cinzento  de  agua  torcicóla  em 
meandros  atravez  os  montes  ligeiros.  E  o  Somme, 
o  rio  de  gloria  e  de  sangue.  Em  derredor,  toda 
a  terra  é  parda,  quasi  negra,  uma  immensa  es- 
cumadeira,  uma  perspectiva  sem  fim  de  covas 
de  lobo  onde,  de  quando  em  quando,  uma  cra- 
tera aberta  por  um  morteiro  pesado  abre  o  seu 
funil  tenebroso,  forrado  de  pedras  e  de  estilha- 
ços de  ferro.  Longe,  quasi  no  horisonte,  quatro 
arvores  recortadas  no  espaço  azul  dobram  com 
anciedade,  curvadas  a  todo  o  instante  pelo  sopro 
rijo  da  ventaneira  que  passa.  Desolação  nua, 
absoluta  desolação  a  d'aquella  terra  ensoalhada 
e  deserta,   ondulando   em  linhas  de  leiva  aver- 
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melhada,  largo  oceano  cujas  vagas  fossem  de 
repente  solidificadas  para  se  conservarem  immo- 
veis  para  todo  o  sempre.  A  phantasia  de  Gustavo 
Doré  nunca  idealisou  uma  payzagem  assim, 

Aquella  terra  de  ninguém,  aquella  terra  que 
nem  mesmo  é  de  quem  a  pisa,  aquellas  ruinas 
disputadas  passo  a  passo,  pollegada  a  pollegada, 
—  tem  a  grandeza  lancinante  de  quem  envelhe- 
ceu entre  devastações  e  constantemente  soffreu 
com  a  abominação  dos  homens.  Despida  de 
toda  a  verdura,  como  uma  antiga  avó  despoja- 
da de  toda  a  mocidade,  por  sobre  ella,  sempre, 
a  todos  os  instantes,  passou  a  torrente  pavorosa 
do  crime  e  sempre,  sobre  os  seus  velhos  mem- 
bros, se  degladiaram  a  ambição  e  a  cupidez  dos 
fortes.  Não  ha  terra  mais  sagrada,  não  ha  terra 
mais  repleta  de  tradicções.  Ainda  nos  limbos  da 
historia,  quando  era  ainda  uma  bruma  confusa, 
ultima  Thule,  sentinella  avançada  dos  pântanos 
da  Hollanda,  já  era  terra  de  terror  e  terra  de 
desolação,  embuçada  na  capa  verde  das  flores- 
tas, impassível  perante  os  ritos  sanguinários, 
povoada  de  eremitas  e  de  carvalhos  dez  vezes 
seculares,  onde  os  sacerdotes  de  Tarann,  deus 
do  ceu,  motor  do  universo,  espirito  terrível  que 
lançava  o  seu  trovão  sobre  os  mortaes,  —  inter- 
pretavam agouros  no  palpitar  das  vísceras.  De- 
pois César  talou-a,  iniciou  a  destruição  d'aquel- 
las  Ardênnas  onde  em  cada  ravina,  em  cada 
clareira,    eraquanto    os   arúspices  interrogavam. 
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gottejava  o  sangue  vivo  dos  holocaustos,  empa- 
pando-a,  fecundando-a  já,  a  preparal-a  para  o 
vagalhão  dos  bárbaros,  ílagellos  de  Deus,  ma- 
caréu  immenso  que  durante  seiscentos  annos 
carreou  a  ruina,  a  morte,  o  crime,  a  força  e  o 
anathema.  A  velha  terra  palpitava  já  ! 

Palpitava  já  a  velha  terra !  Sombria  fronde, 
pomposa  cortina  de  mysterio,  vetustissima  Aus- 
trasia  onde  rolavam  lentamente  os  reis  vagabun- 
dos na  voluptuosidade  dos  carros  mérovingios, 
terra  de  Brunilda  e  de  Fredegonda,  do  louro 
cavalleiro  Parsifal  e  onde  o  grande  rei  Carlos 
Magno  talhava  impérios  vibrando  solidamente  o 
seu  montante  aquitáo.  Terra  onde  já  o  sangue 
d'Aífonso  Henriques  dominava,  a  terra  do  conde 
Fernando,  soberbo  senhor  das  Flandres,  solo 
sacratíssimo  de  Bouvines,  berço  do  espirito  na- 
cional onde  cahiu,  com  a  primeira  lagrima  dos 
humildes,  o  primeiro  gérmen  da  liberdade  dos 
homens.  Como  palpitava  a  velha  terra  !  E  por 
cada  crime,  uma  communa  erguia-se,  por  cada 
dolo  um  hejfroi  ameaçava  os  ares,  levando  ás  nu- 
vens os  seus  carrilhões  d'alarme.  Terra  d'Amiens, 
terra  de  Beauvais,  d'Arras,  de  Bethune,  terra  de 
Laon  e  de  S.  Ouentin,  épico  torrão  disputado 
por  tlamengos,  borguinhões,  hespanhoes,  ger- 
manos, onde  sempre  brotaram  as  liorescencias 
do  sacrifício  e  das  dores,  heroísmos  e  abnega- 
ções, que  deu  Joanna  Hachette  e  deu  o  Grand 
Ferre,  amor,  liberdade,  justiça,  piedade,  orgulho. 
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gritos,  imprecações,  pátria  viva,  pátria  sublime, 
onde  Montlhérv'  cruzava  os  fogos  com  Pierre- 
fonds  e  onde  o  senhor  de  Coucy,  magnifico, 
feudal,  hierático,  na  sua  grande  dalmatica  roxa, 
fazia  a  guerra,  de  pendões  ao  vento,  no  estrale- 
jar  das  oriflammas,  talando  os  campos  de  Bor- 
gonha onde  os  cães  atassalhavam  creanças ! 
Com.o  ella  palpitava-a  dolorosa ! 

A  dolorosa  arfava!  E  sem  repouso,  sem  tré- 
guas, sempre  os  homens  a  trilharam,  sempre  os 
•canhões  rugiram  por  sobre  ella.  Ah !  Velha  terra, 
incomparável  terra  de  ninguém!  No  fragor  co- 
ruscante  das  batalhas,  entre  bandeiras,  entre 
glorias,  passa  o  phantomatico  cortejo  dos  super- 
homens,  o  que  os  séculos  tiveram  de  melhor,  de 
mais  vibrante.  Carregado  de  oiro,  com  a  barbi- 
cha rala,  o  queixo  de  prognaía,  aquelle  que  le- 
vantou o  pincel  do  Ticiano  e  venceu  em  Pavia, 
marcha  para  Gand.  Em  volta  os  homens  do- 
bram como  vimes  e  todo  o  Artois  em  sangue, 
■em  fogo,  em  lagrimas,  vê  passar  o  imperador 
Carlos  v.  Depois  é  Emmanuel-Philibert  —  uma 
gota  de  sangue  portuguez  —  a  onda  amarella  da 
infantaria  hespanhola,  de  Fuensaldanha  e  do 
duque  d'Alba,  trovejando,  devastando  a  velha 
terra  a  offegar,  a  oífegar . . .  Plêiada  immensa, 
plêiada  d'Homero,  esmagando  a  Picardia,  a 
campina  guerreira  que  ergue  para  os  céus, 
n'um  desespero  mudo,  as  torres  das  suas  dez 
mil  egrejas.  Terra!  Inferno!  E  é  depois,  sempre 
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sobre  ella,  sempre  degladiando-se  n'ella,  que 
passam  os  generaes,  que  passam  os  heroes. 
É  Turenne!  É  Montecuculi!  É  Conde!  E  o  ma- 
rechal de  Saxe!  Cidades  conquistadas,  recupe- 
radas e  perdidas,  cidades  arrazadas,  velho  tor- 
rão perpetuamente  convulsionado  pelo  fragor 
da  metralha,  rugidos,  queixumes,  mobilisações 
sob  o  claro  e  impassível  olhar  de  Deus.  É  Fri- 
burgo!  É  Rocroy!  E  Nordingen!  E  Lens!  E  é 
depois,  soberbo  e  scintilante,  Fontenoy,  onde  os 
homens  tiram  os  chapéus  de  longas  plumas 
para  caminharem  para  a  morte  e  se  cumprimen- 
tam inimigos  em  mesuras  de  corte  antes  que  o 
roncar  dos  mosquetes  próste  e  devore  e  ani- 
quile! Grandes  clarões,  grandes  epopeias,  jDas- 
sam.  Arras,  Cambrai,  Bethune,  pobres  cidades, 
queridas  cidades,  grande  lamento,  grande  amar- 
gura, lagrima  de  Deus  cahida  sobre  a  face  da 
terra,  cem  vezes  arrazadas,  cem  vezes  passadas 
a  fio  de  espada,  peripheria  de  c}xlones,  envol- 
vida perennemente  na  rajada  tormentosa  dos  ho- 
mens! Terra!  Deus!  E  depois  Sambre-et-Meuse 
e  depois  Valmy  e  depois  Montmirail  e  depois  as 
tardes  cinzentas,  sempre  atravez  d'ella,  sempre 
percorrendo-a,  quando  Faidherbe  arrastava  um 
bando  de  fugitivos  e  já  Guilherme  i  se  coroava 
em  Versailles,  Terra  de  ninguém,  terra  de  fré-. 
mitos,  terra  de  soluços,  terra  cem  vezes  sagrada 
■de  todos  os  heroes!  De  joelhos! 

De  joelhos   sobre   a  terra  de  ninguém!  De 
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joelhos!  Ha  dois  mil  annos  que  soluça  e  soffre. 
E  ainda  hoje,  núa,  espectral,  vasia,  ensanguen- 
tada, palpita  ainda  a  velha  terra,  com  uma  vita- 
lidade, uma  energia,  uma  tal  perseverança  que 
nada  a  poderá  destruir,  nada  a  poderá  subjugar. 
O  sangue  corre!  Trágica  abominação  de  todas 
as  creaturas  vivas!  Terra!  D'aquelles  caudaes 
vermelhos  hão  de  reflorir  de  novo  todas  as  flo- 
res, todos  os  fructos  hão  de  amadurecer,  hão 
de  vir  novas  primaveras  e  novas  searas  hão  de 
vir,  correndo  leves  por  sobre  ella,  augusta  anciã, 
terra  dos  maiores,  ensopada  de  lagrimas,  prenhe 
de  recordações.  O  sangue  corre.  Que  importa! 
Atravez  da  destruição,  atravez  do  saque,  per- 
dura, aqui  e  alem  uma  promessa  divina.  Ha 
herdades  arrazadas,  aldeias  para  todo  o  sempre 
desapparecidas.  Mas  nos  cantos  resguardados, 
no  abrigo  dos  muros  que  o  acaso  deixou  de  pé, 
ainda  florescem  lilazes,  magníficos  e  indiferen- 
tes sob  o  fogo,  lilazes  para  que  ninguém  olha 
e  que  são,  todavia,  uma  promessa  do  ceu,  uma 
dadiva  de  cima,  um  sorriso  de  Deus  para  aquella 
terra  de  desolação  e  de  crime  onde  os  homens 
se  batem  e  se  destroem,  indiíferentes  á  mages- 
tade  silenciosa  da  eterna  e  sorridente  natureza! 


o  gaio,  o  licorne  e  a  águia 


Em  frente  da  aldeola  de  Archeux-le-français 
a  linha  dos  alliados  forma  um  saliente  agudo 
que  seria  de  defeza  difficil  se  dois  morros  quasi 
eguaes,  quasi  parallelos,  lhe  não  guardassem  os 
flancos.  Em  cada  um  d'aquelles  mamelões,  tor- 
nados quasi  inexpugnáveis,  os  anglo- francezes 
installaram  vinte  e  quatro  peças  de  setenta  e 
cinco,  que  varrem  a  campina  em  frente  e  desdo- 
bram uma  verdadeira  cortina  de  ferro.  Mas  se  os 
canhões  troam  constantemente,  as  acções  d'in- 
fantaria  são  raras  ali  e  na  maior  parte  das  vezes 
não  passam  de  raids  ligeiros,  constituindo  la  pé- 
che  aux  boches,  porque  de  cada  excursão  d'estas 
vêem  sempre  dois  ou  três  prisioneiros  allemães, 
trazidos  em  triumpho,  logo  empanturrados  bene- 
volamente, porque  todos  trazem  uma  fome  dia-- 
bolica  e  expedidos  com  presteza  para  a  reta- 
guarda. 

N'aquella  manhã,  o  tenente  Robinson  estava 
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d'humor  belicoso.  Tínhamos  almoçado  bem.  Junto 
d'uma  cantina  da  Christinas  Young  um  capitão 
de  sapadores  informou-nos  de  que,  justamente, 
n'aquella  parte  do  saliente,  operavam  em  boa 
camaradagem,  francezes  e  inglezes,  em  com.pa- 
nhias  mixtas.  Robinson  coçou  a  face  esquerda 
com  a  cabecinha  do  dedo  minimo. 

—  Quer  lá  ir? — perguntou-me  elle. 
— Não  vim  cá  para  outra  cousa. 

— Bem.  Vou  ao  twerdchey  solicitar  a  licença. 

Tiverdchcy  é  um  vocábulo  novo,  um  termo  in- 
traduzível, que  pode  á  primeira  vista  parecer  in- 
glez  mas  que  não  pertence  a  nenhuma  lingua  e 
que  designa  caracteristicamente  os  ajudantes  da 
brigada,  officiaes  da  papelada,  que  visam  guias  e 
expedem  ordens.  Porque  motivo  tiverdchey?  l\'do 
o  consegui  saber  nunca.  Acendi  um  cigarro, 
olhando  a  antiga  estalagem  da  terra,  onde  em 
tempos  tinha  existido  um  ferrador,  e  que  era 
agora  o  quartel-general  da  brigada.  Para  lá  en- 
trou o  meu  bizarro  companheiro  e  de  lá  sahiu 
em  breve  com  um  grande  papel  azul  que  voava 
ao  vento,  esmaltado  de  carimbos  e  de  rubricas. 

—  E  então? 

— Vamos  embora.  .  . 

Chupei  o  cigarro  com  viveza.  Coisa  grave  a 
trincheira!  Silenciosos  sahimos  da  aldeia,  um  ao 
lado  do  outro.  Era  um  passeio  de  quatro  kilo- 
metros.  Logo  largámos  a  estrada  de  Moreuil,  que 
corria  ao  longo  do  Avre,  estrada  que  ninguém 
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utilisava  porque  n'ella  choviam  constantemente 
os  obuzes  e  também  as  grossas  castanhas  dos 
schrapncirs^  como  que  cabidas  do  céu,  rolando 
como  folhas  mortas  n'um  ciciar  sinistro.  Em  roda 
sempre  a  campina  cinzenta,  deserta  na  apparen- 
cia  e  onde  S(3  ao  longe,  em  semi-circulo,  fumo- 
sitos  brancos  e  irregulares  denunciavam  baterias 
troando.  A  ondulação  larga  da  charneca  esten- 
dia a  perder  de  vista  um  oceano  de  pedras  eter- 
namente batidas,  esphaceladas  pela  metralha  — 
e  de  tal  forma  que  as  maiores  eram  do  tamanho 
de  ovos  acabando  de  pulverisar-se,  espalhando- 
se  em  poeiras  quando  uma  marmita  lhes  reben- 
tava por  cima,  abrindo  um  funil  perfeitamente 
regular,  uma  cratera  minúscula  por  onde  rebo- 
lavam com  fragor  avalanches  de  terras  e  de  gra- 
nitos. E  bruscamente,  com  algum  allivio  e  grande 
alacridade,  o  rasgão  de  uma  trincheira  appareceu 
á  flor  do  solo,  uma  trincheira  meandrosa,  torcico- 
lante,  caminhando  para  leste,  escura  mas  abriga- 
da, um  verdadeiro  Éden  n'aquelle  enno  onde  ner- 
vosamente me  parecia  que  todos  os  canhões  alle- 
mães  visavam  os  nossos  dois  vultos  isolados  e 
visíveis  em  todo  o  largo  horisonte.  Apeteci-a  logo 
furiosamente,  aquella  doce  trincheira!  E  ia  dar 
parte  d'este  apetite  ao  meu  companheiro— quando 
elle  saltou  ligeiramente  para  dentro  d'ella.  Arre- 
messei-me  também  —  e  apezar  da  aragem  fresca, 
quasi  aguda,  que  perpassava,  —  com  as  costas  da 
m.ão  limpei  duas  camarinhas  de  suor,  teimosas, 
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que  me  tombavam  da  testa.  Hoje,  no  socego  da 
minha  rua,  na  placidez  do  meu  bairro,  penso 
muitas  vezes  nesse  momento  em  que  vivi  formi- 
davelmente—  e  quer-me  parecer  que  tive  medo. 
Estava  deserto  o  aproxe,  corredor  simples, 
sem  banqueta,  sem  parapeito,  com  o  talude  de 
revéz  a  pique,  com  raros  abatises  aqui  e  ali,  vi- 
sivelmente abandonados  e  esquecidos.  Galerias 
transversaes  abriam  vãos  de  sombra  de  quando 
em  quando  e  para  além,  adivinhavam-se  outras 
ainda,  cruzando-se  nas  entranhas  pardas  da  terra, 
formando  ruas  e  bêccos,  verdadeira  cidade  de 
toupeiras  pacientes  e  laboriosas,  tão  confusa, 
tão  inextrincavel  que  demandava  roteiro  e  bús- 
sola. Estão  semi-mortos  já  os  vivos  que  ali  habi- 
tam n'aquelle  labyrintho  bárbaro,  talhado  a  pica- 
reta e  a  que  só  falta  a  abobada  de  rocha  para 
se  transmudar  em  catacumba  ou  em  necropole. 
Pelas  paredes  dos  fossos  a  agua  gotejava,  con- 
globando no  fundo,  apezar  do  verão,  apezar  da 
estiagem.,  aquella  lama  fétida,  a  lama  da  guerra, 
torturante,  obsecante,  invasora,  a  lama  de  que 
todos  falam  com  horror,  que  devora  e  transforma 
em  vermes  os  homiCns  que  pensam  e  é  o  maior 
mart3TÍo  dos  que  teem  de  ali  viver.  Em  breve  as 
nossas  grossas  botas  pesavam  kilos,  desequili- 
brando-nos,  atirando-nos  de  encontro  ás  escarpas 
que  logo  maculavam  as  fardas  e  immediatamente 
enviscavam  as  mãos.  Colhidos  n'aquelle  intestino 
sem  fim,  uma  vez  e  meia  mais  alto  do  que  a  es- 
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tatura  de  um  homem,  nada  víamos  da  terra  e  do 
céu  apenas  uma  nesga  escassa,  vagamente  azul, 
nos  acompanhava,  riscada  de  quando  em  quando 
pela  trajectória  dos  obuzes  que  rebentavam  alto. 
Silencio  em  torno  de  nós,  na  Babylonia  de  sof- 
frimento  e  lama.  Decametros  adeante  de  deca- 
metros,  kilometros  adeante  de  kilometros  atravez 
d'aquelle  dédalo  da  morte  onde  só  o  echo  aba- 
fado das  passadas  esparrinhando  papas,  dava 
fugitivos  rumores  de  gente  viva.  Confusos  pen- 
samentos, inolvidáveis  reflexões  em  plena  febre, 
na  espectativa  do  desconhecido,  na  imminencia  do 
estilhaço  que  mata,  caminhando  para  deante, 
para  a  voragem.  E  de  repente,  n'um  rugido  que 
me  fez  estremecer,  uma  voz  gritou: 
—  Oui  vive? 
Santo  Deus!  Era  o  galo,  era  o  poilii,  o  sol- 
dado de  França,  ali,  no  seu  elemento  natural. 
Como  eram  os  soldados  d'Hoche?  Como  eram 
os  heroes  de  Marceau?  Farrapos  e  clarões,  ago- 
nias e  clamores.  Era  ainda  o  mesmo  —  o  soldado 
de  França.  Um  corpo  debil,  um  corpo  meudo, 
servia  de  cabide  a  umas  calças  que  tinham  sido 
vermelhas,  a  um  capote  que  talvez,  outr'ora, 
fosse  cinzento.  Uma  espingarda  maior  do  que 
elle,  onde  refulgia  a  lamina  azulada  duma  baio- 
neta esguia,  servia-lhe  d'amparo,  enxada  de 
guerra,  enxada  de  morte  com  que  se  abrem  os 
córregos  para  os  alicerces  de  futuras  civilisa- 
ções.  A  barba  uma  floresta;  a  fronte  uma  ruga 
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immensa;  a  bocca  uma  convulsão.  Mas  por  cima 
dois  olhos  enormes,  dois  olhos  soberbos,  scinti- 
lantes,  imperiosos,  carregados  d'orgulho,  fals- 
eando d'epopeia,  largos  olhos,  húmidos  olhos 
de  piou-pioii, — denunciavam  a  raça,  erguiam  a 
imperecível  scentelha  do  heroísmo  na  ruína  mi- 
serável d'aquelle  corpo.  Lamentável  e  grande, 
abjecto  e  sublime,  emproado,  vibrante,  cantando 
claro,  dominador,  grave,  hierático  e  meticuloso — 
era  a  França!  Era  o  galo! 

Passámos.  Agora  a  trincheira  povoava-se.  E 
blindava-se  também,  complicando-se  de  blokhaus 
chapeados  d'aço,  onde  se  abriam  machicoiUis 
que  as  metralhadoras  utilisavam  logo.  Por  vezes 
a  tripa  sem  fim  tinha  aspectos  de  galeria  de  mina, 
ribombando  com  echos  abafados,  rumorejante  na 
treva  com  o  perpassar  dos  homens  apressados  e 
deligentes.  As  chapas  de  ferro  soavam  lugubre- 
mente no  patear  pressuroso  dos  trabalhadores. 
Aqui  azáfama,  alem  socego,  por  cima  o  trovejar 
incessante  das  artilharias.  Calças  vermelhas,  calças 
cinzentas,  sapatões  rasos,  sandálias,  pés  descal- 
ços escoando-se  entre  panóplias  d'espingardas 
penduradas  nos  barrotes,  n'um  gosto  pueril  e 
complicado,  cunhetes  de  cartuchos  onde  sempre 
havia  mãos  a  remecher,  febris  e  impacientes. 
Encontrões,  pragas.  E  a  dois  passos  d'uma  crista 
onde  crepitava  com  estalidos  secos  uma  fuzila- 
ria molle,  n'um  reducto  circular  onde  estavam 
installados  telephones,  telegraphos,  microphones, 
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toda  uma  complicação  de  machinas  industriosas 
e  deligentes,  seis  inglezes  cachimbavam  com  ri- 
panço,  com  gravidade,  deixando  escapar  de 
quando  em  quando  interjeições  plácidas  que  su- 
biam no  ar  mephitico,  tão  vagarosamente  como 
as  volutas  do  golden-flake.  Logo  lhes  reconheci, 
no  tumulto  do  prélio,  o  sangue-frio  ancestral, 
um  pouco  bretões,  um  pouco  normandos,  parti- 
cipando do  mercador  de  pannos  das  índias  e  de 
John  Churchill,  que  foi  depois  duque  de  Marl- 
borough,  linhas  de  grande  senhor  de  Carlos  ii 
bruscamente  cortadas  por  traços  communs  de 
wapentakc,  misto  confuso  de  covenentarios  e  de 
fidalgos,  a  coragem  lúcida  de  lord  Montrôse 
amalgamada  na  circumspecção  constante  de  Her- 
bert  ou  de  Monck.  Heráldicos  e  hieráticos,  fortes 
e  plácidos,  nobres  e  graves,  representavam  bem 
o  licome  das  armas  reaes  do  seu  paiz,  por  mys- 
teriosas  afinidades  lembravam  o  animal  de  chi- 
méra  e  de  legenda  que  symbolisa  a  Inglaterra 
n'uma  reunião  de  força,  de  elegância,  d'orgulho 
e  de  simplicidade.  E  no  estrépito  dos  combates, 
o  galo  estridente,  o  licome  plácido,  bons  amigos, 
bons  camaradas,  transfusando  um  no  outro  qua- 
lidades e  defeitos,  virtudes  e  deficiências,  um 
com  a  ira  de  Júpiter,  outro  com  a  serenidade  de 
Vulcano,  n'um  largo  gesto,  n'um  largo  clamor,— 
combatem  a  águia. 

Súbita  gritaria  commove  os  meus  seis  ingle- 
zes.  Um  raid  ligeiro,  uma  distração  familiar  áquel- 
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les  troglodytas  —  a  única  distração  —  dera  em  re- 
sultado dois  mortos  no  fundo  d'uma  cratera  e 
um  prisioneiro  prussiano  trazido  em  triumpho. 
A  fuzilaria  amortecera,  diminuirá  e  por  fim  ca- 
lara deixando  apenas  a  voz  grave  e  continua  do 
canhão.  E  no  reducto,  escoltado,  entrou  o  ho- 
mem, lúgubre  peça  da  formidável  engrenagem 
d'Atila,  mudo,  sinistro,  emparvoecido,  coberto 
de  lama,  esgazeado,  quasi  conservando  por  único 
e  supremo  luxo  o  capacete  de  metal  onde  rutila- 
vam as  armas  imperiaes,  a  águia  bipartida  d'a- 
quelles  fidalgotes  do  Brandeburgo  que  o  destino 
levou  a  imperadores  da  Allemanha.  De  novo  os 
inglezes  mergulharam  nos  cachimbos,  mirando 
curiosamente  o  prisioneiro.  O  tenente  Robinson 
foi   mais  communicativo : 

—  Godani! — exclamou  elle. 

O  homem  mordeu  vorazmente  um  pedaço 
de  pão  trigueiro  que  lhe  deram.  Um  toiíimy  e  um 
poilu  em  serviço  de  corvée^  na  retaguarda,  prepa- 
ráram-se  para  levar  o  prisioneiro.  Vi-os,  todos 
três  em  fila,  camànharem  pela  trincheira  fora,  to- 
dos três  exhaustos,  todos  três  curvados,  embru- 
tecidos no  horror  immanente  da  guerra.  E  de- 
pois, n'um  angulo  d'um  aproxe,  phantomaticos, 
lentos,  o  galo,  o  licorne  e  a  águia  desaparece- 
ram. E  eu  accendi  um  secundo  cigarro. 


R  cota  321 


Em  Orchies-Ie-doyen,  no  fim  d'um  vago  jan- 
tar em  torno  d'ama  vasta  mesa,  pandemonium 
de  todas  as  nacionalidades,  aquelle  major  obeso, 
que  me  fitava  com  insistência,  ensacado  no  seu 
uniforme  francez,  interpelou-me  bruscamente : 

—  O  camarada  é  portuguez? 

—  Sim,  senhor.  Sou  portuguez. 

O  official  palitou  os  dentes  e  ficou  um  ins- 
tante pensativo,  perdido  n'um  scismar  que  não 
perturbei.  E  de  repente,  arrastando  a  cadeira, 
sentou-se  ao  pé  de  mim. 

—  Vem  do  sul?  —  perguntou  elle. 

—  De  Paris,  por  Beauvais. 

—  Passou  por  Breteuil? 

—  Passei. 

—  Por  IMoreuil  ? 

—  Também.. 

—  E  que  tal? 

—  Não  achei  mau. 

—  Ruinas? 
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—  Algumas. 

—  Successos? 

—  Bastantes. 

—  Viu  a  aldeia  de  Trombignon? 

—  Não  me  recordo.  Vi  tantas ! . . . 

—  Não  lhe  mostraram  a  cota  321? 

—  Não. 

—  Pois  em  maio  de  1917,  —  mais  d'um  anno 
passou,  —  estiveram  ali  compatriotas  seus.  Al- 
guns portuguezes,  do  corpo  de  artilharia  pesada, 
fizeram  serviço  com  os  nossos  sete  e  meio,  por 
espaço  d'um  mez,  antes  de  voltarem  aos  seus 
canhões  de  posição.  Uma  bateria,  a  que  guarne- 
cia a  cota  321,  era  composta  exclusivamente  de 
portuguezes,  sob  o  meu  commando.  N'esse 
tempo  era  eu  capitão. 

Um  velho  de  barbicha  rala,  vagamente  hos- 
pedeiro, vagamente  ladrão,  trouxe-nos  cidra  nor- 
manda. E  o  major,  como  num  solilóquio,  contou : 

—  Estranhos  homens,  esses !  Vivi  com  ser\^ioSj 
montegrinos,  russos,  belgas . . .  Nunca  vi  gente 
assim.  Nós  suppunhamos  que  o  nosso  provérbio 
—  le^  portngais  sont  toiíjotws  gais  —  era  uma 
verdade  incontestável.  Não  ha  erro  maior.  Os 
portuguezes  são  de  um  temperamento  fechado, 
pouco  communicativo,  não  é  verdade? 

—  Nem  tanto  como  pensa. 

—  Não  bebem,  não  fazem  barulho,  não  teem 
a  indisciplina  incipiente  do  nosso  grognard. 
Gente  socegada.  Via-os  muitas  vezes  sentados 
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aos  grupos  pequenos,  em  qualquer  abrigo,  em 
qualquer  berma  de  estrada,  aprendendo  a  lêr, 
soletrando  n'um  livro  de  letras  esquisitas. 

—  N'um  livro  ? . .  . 

—  Sim.  O  atodou  jaettse  deuse. 

—  Não  conheço. 

—  E  curioso.  Talvez  seja  por  causa  da  minha 
accentuação.  Mas  eu  assentei  o  titulo  no  meu  li- 
vro de  lembranças  ... 

E  remechendo  no  aljysmo  da  algibeira,  o  meu 
interlocutor  tirou  de  aquelle  pego,  um  carrinho 
de  linhas,  uma  lata  de  covn-beef,  um  quarto  de 
pão,  um  saleiro  e  um  livrinho  de  capa  d'oleado, 
crivado  de  notas.  E  n'uma  das  paginas  do  co- 
meço poude  decifrar,  já  com  o  lápis  sumido,  o  ti- 
tulo d'aquelle  livro  onde  os  portuguezes  apren- 
diam a  lêr.  Inclinei-me  e  balbuciei : 

— Methodo  João  de  Deus. 

Como  ha  baforadas  de  perfume,  assim  ha 
baforadas  de  Pátria.  Deliciosa  e  vibrante  sensa- 
ção !  Decerto  deixei  transparecer  na  face  o  que 
me  ia  dentro  d'alma,  —  porque  o  major  obeso 
sorriu,  ccntemplou-me  e  teve  um  momento  de 
silencio  que  foi  a  melhor  e  mais  delicada  home- 
nagem ao  tumultuar  confuso  dos  meus  pensa- 
mentos. E  depois,  n'uma  voz  onde  se  adivinhava 
sympathia,  falou-me  mais,  falou-me  muito  tempo 
dos  queridos  portuguezes.  Contou-me  a  sua  vida 
na  rudeza  do  campo,  as  longas  horas  de  con- 
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templação  vaga,  quando  os  olhos  olham  sem 
vêr  e  o  coração  vagueia  pelas  terras  de  Portu- 
gal, onde  ha  serras  immoveis  nos  confins  do  ho- 
risonte  e  sombras  meigas  na  frescura  dos  poma- 
res. E  atravez  d' uma  nostalgia  que  se  adivinhava 
em  todas  as  acções,  em  todos  os  gestos,  fazia 
ainda  mais  triste  a  tristeza  natural  dos  homens, 
—  durante  quasi  um  mez  os  portuguezes  agru- 
param-se  em  torno  das  suas  quatro  peças,  ins- 
trumentos queridos,  elos  de  ligação  n'aquella 
grande  familia  de  cincoenta  homens,  constante- 
mente reparando  estragos,  constantemente  ali- 
mentando um  fogo  devorador  sobre  a  crista  ele- 
vada, varrida  perpetuamente  pela  metralha  allemã. 
Ali  aprendeu,  ali  conheceu  o  heroísmo  obscuro 
e  grande,  aquelle  que  não  fala,  o  que  não  ges- 
ticula e  procede  serenamente,  impulsionado  por 
um  fundo  innato  de  coragem.  Todos  os  dias  os 
homens  lhe  diminuíam,  cerceados  um  por  um 
pelas  granadas  desgarradas.  Os  raids  successi- 
vos  das  tropas  bávaras  que  tinha  pela  frente, 
haviam-lhe  diminuído  as  guarnições,  desmon- 
tado quasi  toda  a  bateria.  Outras  baterias,  em 
volta,  tinham  chegado  —  mas  portuguezes  mais 
nenhum  viera.  E  restava-lhe  apenas  uma  peça, 
uma  única  guarnecida  por  seis  minhotos  e  tras- 
montanos,  esquecidos  pela  morte  que  em  redor 
ceifara  todos  os  compatriotas  e  que  todos  se 
reuniam  eífusivamente  em  volta  do  seu  engenho 
de  morte,  tão  poucos  e  tão  soberbos,  doidos  de 
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desespero,  alucinados,  movendo-se  como  formi- 
gas laboriosas  em  torno  do  seu  canhão,  cui- 
dando apenas  d'elle,  vivendo  apenas  para  elle . . . 
N'uma  aurora  fresca  de  maio,  quando  já  o 
sol  enrubescia  as  nuvens  ligeiras,  doirando  o 
escalracho  pobre  que  teimava  em  viver  e  bro- 
tar na  crista  do  monte,  —  o  fogo  do  boche  recru- 
desceu, augmentou  de  violência,  transmudou-se 
n'um  formidável  furacão  de  ferro.  Durante  duas 
horas  o  grupo  de  baterias  poude  ainda  susten- 
tar-se  no  topo,  deslocando-se  regularmente  em 
todo  o  •comprimento  d'elle,  esquivando-se  ao 
acertar  do  tiro.  Mas  depois,  a  avalanche  d'aço 
foi  tão  violenta,  cada  metro  quadrado  de  terreno 
era  tão  convulsionado  por  toneladas  e  toneladas 
de  explosivos  —  que  não  foi  possível  ao  chefe 
conservar  o  commandamento.  Para  traz,  o  fogo 
de  barragem  começara  já,  difíicultando,  impossi- 
bilitando quasi  a  retirada.  Por  entre  nuvens  ama- 
rellas  e  brancas  de  gazes,  os  capacetes  teutões, 
onde  o  sol  riscava  confusos  reflexos,  avançavam 
n'um  clamor  desordenado  enristando  baionetas, 
esboçando  quadros  de  Vernet,  épicas  devasta- 
ções que  um  dia  terão  a  consagração  da  tela. 
As  baterias  cederam  terreno,  começaram  reti- 
rando a  uma  e  uma,  lentas,  contrariadas,  de- 
tendo-se  nas  alturas  á  rectaguarda  para  recome- 
çarem um  fogo  vivo  e  logo  retirarem  mais  e 
mais.  Por  fim  viera  a  ordem  para  retirar  a  bate- 
ria  d'elle,  capitão,  onde  apenas  existiam  duas 
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peças  úteis  e  só  a  portugueza  conservando  a 
sua  escassa  guarnição.  O  carro-observatorio  foi 
empurrado  a  braço,  precipitado  n'uma  ravina, 
inutilisado  por  um  bando  de  francezes.  O  gado 
avançou  em  semi-circulo,  engatou,  levou  um 
setenta  e  cinco  n'um  galope  pliantomatico,  ter- 
rível, abrindo  caminho  por  entre  o  fragor,  por 
entre  o  fumo,  rebolando,  esmagando  moribundos, 
levado  por  aquella  tromba  irresistível  que  arras- 
tava os  homens  como  folhas  seccas  de  plátanos 
n'um  murmúrio  sinistro  e  plangente.  A  peça 
dos  portuguezes,  todavia,  continuava  ainda  o 
seu  fogo.  O  único  graduado,  o  sargento  Rodri- 
gues, cahira  sobre  o  leme,  agonisando,  d'olhos 
terríveis,  incendiados,  fitando  ainda  o  horisonte 
rnaldito.  Veiu  a  ordem  repetida,  imperiosa  de 
retirar.  Os  minhotos  não  se  moveram.  Uma  gra- 
nada parabolou,  certeira,  o  servente  que  segu- 
rava o  escorvilhão  tombou  sobre  o  rodado,  morto 
instantaneamente.  Junto  da  peça  restavam  seis 
homens,  seis  titans  que  tartamudeavam  entre  ru- 
gidos um  canto  de  Homero,  preparando-se  para 
morrer  ali,  gritando,  martelando  furiosamente  a 
culatra  para  inutilisarem  a  peça,  impedil-a  de  ser 
útil  ao  inimigo.  Depois,  o  major  não  sabia  de  mais 
nada.  Intimara  os  portuguezes  a  abandonar  a  po- 
sição. Elles  tiraram  as  pistolas,  negros,  enormes, 
formidáveis,  únicos  vivos  na  immensa  desolação 
da  cota  321.  E  não  recuaram  um  passo,  não  tive- 
ram um  olhar  para  traz,  agrupados  em  torno  do 
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seu  canhão,  épicos,  medonhos,  parcellas  de  Deus, 
seis  portuguezes,  seis  heroes  —  seis  mães  de  luto! 
E  ficaram  lá  todos,  colhidos  no  eterno  e  doce 
somno  da  morte,  os  seis  rapagões  d'Affife  ou  de 
Montedôr,  queridos  filhos,  nobres  irmãos,  pros- 
trados para  toda  a  eternidade  sobre  uma  peça 
franceza  d'onde  gotejava  lentamente  o  generoso 
sangue  de  Portugal. 


Cim  perfií  na  sombra 


Caminhar  sósinho  n'uma  estrada  deserta,  na 
liora  mysteriosa  e  grave  da  madragada,  antes  do 
romper  do  dia,  —  é  um  prazer  d'andarilho  de 
raça  ou  d'ofíicio.  Pelas  duas  horas  da  manhã, 
n'uma  granja  meio  arruinada  onde  se  instalara 
a  brigada  Fiowoord,  a  dez  kilometros  ao  sul  de 
Amiens,  deixei  o  meu  inefável  Robinson  dor- 
mindo um  somno  empedernido  n'uma  enxerga 
de  palha  e  abalei  marcando-lhe  um  rendez-voíis 
em  horas  de  sol,  no  quartel-generai  do  quinto 
exercito.  Sombrio  caminho  povoado  de  rumores, 
d'agitações  abafadas.  Para  leste  rugia  a  eterna 
trovoada  e  em  toda  a  linha  do  horisonte,  n'um 
semi-circulo  immenso,  os  projectores  accen- 
diam-se  e  apagavam-se  bruscamente,  olhos  de 
luz  em  plena  treva,  pesquizando  ciladas  e  posi- 
ções. Na  pompa  mysteriosa  da  madrugada,  sob 
a  clara  paz  d'uma  noite  estrelada,  caminhei  re- 
volvendo  no    espirito   os   versos   immortaes   do 
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Firmamento,  os  versos  adoráveis  de  Soares  de 
Passos.  N'aquella  hora,  sob  o  immenso  socego, 
os  homens  degladiavam-se,  abatiam-se  aos  mi- 
lhares por  cada  segundo  que  passava.  Pairava 
a  morte  no  ambiente,  riscando  no  ceu  longos 
sulcos  de  fogo,  chuva  d'astros  cadentes  que 
tombavam  no  acaso  da  sombra  ribombando  n'um 
fragor  lúgubre  e  sinistro.  Os  meus  passos  sono- 
ros, batendo  no  inac-adam  rijo  e  seco  pareciam 
acordar,  como  atroadas  d'artilharia,  as  balsas 
empobrecidas  que  debruavam  a  estrada  e  onde 
se  adivinhavam  grandes  arrepios  de  mysterio. 
Um  monte,  outro  monte,  ondulações  ligeiras 
cavando  vales  por  onde  serpenteava  a  fita  es- 
verdinhada  do  caminho.  Por  vezes  um  barracão 
esguio,  d'onde  surdia  uma  luzinha  quasi  extincta, 
revelava  uma  cantina  isolada  na  noite,  obra  da 
Christma's  Yoiing,  onde  grupos  reduzidos,  eni 
silencio,  bebiam  chávenas  de  chá  a  ferver.  A 
todo  o  instante,  grandes  avisos  que  mal  se  po- 
diam ler  na  negrura  da  treva,  indicavam  defle- 
xões, denunciando  os  pontos  batidos  habitual- 
mente pelos  canhões  do  principe  Ruprecht. 
Por  toda  a  parte  um  grande  scenario  de  ruinas 
phantasticas  e  no  meio  d^elias  um  constante 
estrebuchar  de  vida  que  se  prepara  para  sole- 
mnisar  com  metralha  esta  primeira  olympiada 
dos  super-hom.ens.  E  bruscamente,  quando  do- 
brava a  crista  d'um  mamelão,  ella  appareceu  ao 
longe,  como  uma  grande  mancha  de  Gavarny, 
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espectral  e  destruída,  tal  como  foi  dado  aos 
meus  olhos  vêl-a  apenas  um  momento,  como 
nunca  mais  a  tornei  a  ver,  a  sagrada,  a  dolorosa, 
Amiens...  Amiens... 

Os  heroes  mortos,  os  marcos  indestructiveis 
da  liberdade  dos  homens,  pairam  na  sombra  da 
noite  por  sobre  as  cidades  destruídas.  Em  plena 
treva,  esvoaçando  com  lentidão  no  perfil  desgra- 
çado, vi  John  Brown,  o  martyr  da  alforria  negra, 
titan  formidável,  tal  como  o  desenhou  o  lápis 
de  Victor  Hugo.  Vi  Lincoln,  vi  Manin,  vi  Botza- 
ris,  grandes  fachos,  luminosos  fachos  que  tra- 
ziam comsigo  uma  aurora  melhor.  E  por  sobre 
as  ruinas,  aquelles  duendes  envoltos  na  sua 
forma  corpórea,  soluçavam.  As  cidades  por  onde 
passou  a  guerra  teem  uma  alma  transparente, 
toda  feita  de  luto  e  de  lagrimas.  Grande  véu, 
grande  dôr,  grande  perfil  na  sombra.  Um  borrão 
negro,  pouco  mais  negro  do  que  o  céu,  dese- 
nhava uma  linha  quebrada  que  se  esbatia  con- 
fusamente nas  claridades  indecisas  e  que  deva- 
gar se  iam  esfumando  para  leste.  Amiens  está 
ainda  de  pé,  íicará  sempre  de  pé  —  mas  tem  ape- 
nas a  frente,  é  uma  fachada  de  cidade.  Uma 
renda  napolitana,  uma  teia  de  Wolseley  não  se- 
riam mais  recortadas,  mais  á  jour.  Na  luz  lí- 
vida da  aurora,  todas  as  frontarias  erguem  as 
suas  paredes  impassíveis  —  mas  por  detraz  d'el- 
las  adivinha-se  o  entulho  e  cambiantes  de  todas 
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as  chammas  surdem  dos  vãos  das  janellas  onde 
os  caixilhos  pendem  sem  um  único  vidro.  Ima- 
gem medonha,  imagem  do  crime,  que  poderia 
desenhar-se  com  quatro  traços  de  carvão  sobre 
uma  folha  de  papel  amarello.  Estatuas  tombam 
por  terra,  os  squares  desenham-se  por  montes 
de  pedras  onde  aqui  e  além  o  vento  ergue  volu- 
tas  ligeiras  de  poeira,  os  jardins  são  desoladas 
tiras  de  leiva  nua  onde  um  ou  outro  tronco  sem 
um  rebento,  sem  uma  folha,  se  ergue  como  um 
braço  supplicante  n'uma  prece  angustiosa  e  muda. 
Empenas  que  não  acabaram  de  ruir  patenteiam 
interiores,  mostrando  o  papel  desbotado  das  pare- 
des, as  coisas  banaes  e  queridas  de  que  todos 
nos  rodeamos  e  sem  as  quaes  a  vida  seria  um 
perpetuo  exilio.  No  canto  d'uma  grande  praça, 
uma  cornija  abateu  levando  comsigo  cantarias 
complicadas,  um  pedaço  de  telhado,  um  pedaço 
de  parede-mestra.  E  nas  primeiras  settas  de  luz  de 
um  sol  rutilante  e  magnifico,  que  suijia  devagar  do 
horisonte  allemão,  via-se  distinctamente  uma  cama 
de  ferro,  pintada  de  claro,  d'onde  ainda  pendiam 
cortinas  de  cassa,  de  um  branco  immaculado, 
escondendo  nas  suas  pregas  uma  Virgem  colo- 
rida, encaixilhada  em  ébano,  por  cima  d' uma 
mesa  redonda,  pequenina,  sustentando  dois  livros 
de  capa  amarella  pousados  ao  lado  d'um  copo 
que  deixava  pender  duas  rosas  inteiramente  mur- 
chas. 

A   sombra  fugia,  a  sombra  cavalgava  pelos 
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espaços,  mostrando  cada  vez  mais  nitido  o  per- 
fil da  dolorosa,  n'aquelle  ar  cristalino  e  puro,  no 
ar  incomparável  da  madrugada.  A  cidade  negra 
cada  vez  se  destacava  melhor  na  purpura  que 
subia,  deixando  cahir  das  alturas  em  derredor 
um  caudal  de  prédios  acavallados,  torrente  de 
ruinas,  épicas  encostas  forradas  de  pedra,  por 
onde  tinha  passado  o  sopro  rugidor  d' Atila.  E 
na  mole  escura,  na  angustiosa  mole  já  sem  forma 
e  sem  nome,  como  um  grito,  como  um  protesto, 
como  um  estertor  de  desespero,  a  cathedral  er- 
gue os  seus  muros  seculares,  inspiradora  de 
poetas,  adoração  de  contemplativos,  alma  he- 
róica e  obscura  da  Meia-Edade,  casa  profanada 
de  Deus  e  onde  todavia  Deus  existe  ainda,  mais 
forte,  mais  bello  do  que  nunca.  A  cathedral  em- 
mudece  negra  e  morta,  macissa,  atarracada,  her- 
cúlea, apoiada  nos  seus  gigantes,  especada  nos 
seus  arcos  botantes,  braços  de  granito,  carne  de 
pedra,  que  a  circundam,  a  enlaçam  n'um  esforço 
que  parece  furioso,  ululante  de  piedade  e  d'amor. 
E  .a  renda  sobe  triumphalmente  aos  céus,  impas- 
sível, desdenhosa,  furando  com  as  suas  flechas 
as  profundidades  azues  que  as  granadas  rasgam 
n'um  bramido  soturno.  Os  santos  bárbaros,  os 
santos  ingénuos  dos  primeiros  séculos  christãos, 
colhidos  eternamente  nas  suas  roupagens  de 
granito  que  um  sopro  de  prophecia  parece  agi- 
tar, permanecem  no  socego  dos  nichos,  na  som- 
bra dos  baldaquinos,  enfileirados  por  debaixo  da 
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grande  rosácea  onde  os  vitraes  laboriosos  de 
mestre  Varenpin  deixam  passar,  para  a  escuri- 
dão plácida  da  nave,  uma  luz  coada,  diffusa, 
meiga  e  casta.  E  sorriem  os  velhos  santos  mile- 
nários, multidão  silenciosa,  de  pedra,  S.  Theo- 
phrasto  que  foi  grande  santo  na  Umbria,  Santo 
Umbelino  que  fez  milagres  por  entre  as  incom- 
paráveis laranjeiras  de  Sorrento,  S.  Childerico, 
S.  Nume,  S.  Villanfredo,  toda  a  Thebaida,  todo 
o  Deserto  esculpido  na  pedra  maravilhosa,  sé- 
culos de  crença,  séculos  de  fé  chamejante  assis- 
tindo ao  prélio  dos  Titans  que  sobrepõem  Pel- 
lion  sobre  Ossa,  entre  maldições  e  clamores.  A 
mysteriosa  auréola  de  poesia  que  teem  as  cou- 
sas que  não  voltam  mais,  nimba  a  cathedral.  A 
tradição  está  ali,  viva,  de  pé,  culto  dos  Maiores, 
poema  de  renda,  grito  de  desherdados,  soluço 
d'humildes.  E  é  ella  que  dá  grandeza  ao  sa- 
grado perfil  immovel,  afflictivo  perfil  de  dôr,  tão 
velho,  tão  querido,  tão  bello,  obra  de  gerações 
apagadas,  obra  dos  tristes  obreiros  que  viviam 
na  amargura  das  cousas  e  que  de  pães  para  fi- 
lhos passavam  o  cinzel,  arrebatados  no  fulgor 
crescente  d'aquella  fé  religiosa  que  escalava  os 
espaços,  cada  vez  mais  esguia,  cada  vez  mais 
ténue,  depurando-se  á  medida  que  se  elevava, 
já  mais  perto  do  céu,  mais  perto  do  Supremo 
Architecto.  Amiens,  cemitério,  catacumba  im- 
mensa,  cidade  d'abominação  e  de  tragedia  que 
me  foi  dado  ver  dois  curtos  momentos,  na  ma- 


UM   PERFIL   NA    SOMBRA  129 

gestade  soberba  d'uma  alvorada,  Amiens,  glo- 
riosa, martyr,  nobre  e  querida  necropole,  os  sé- 
culos voam,  os  homens  passam,  a  guerra  sulca 
e  desaparece,  —  mas  tu  ficas  luminosa  e  em  ruí- 
nas, nimbada  d'epopeias  e  de  lagrimas,  entre 
misérias  e  grandezas,  debaixo  d'aquelle  ceu,  do- 
minando aquella  terra  onde  ha-de  voltar  de  novo 
a  pai,  onde  nascerão  outros  homens  — melhores, 
maiores,  vivendo  mais  perto  de  Deus. 


Rs  sagradas  riquezas 


O  sr.  d'Estournélles  de  Constant,  chegou  a 
Amiens  e  immediatamente  se  viu  rodeado  por 
dezenas  de  jornalistas.  Eu  fui  também.  Este  ca- 
valheiro, que  vinha  acompanhado  pelo  sr.  Bou- 
treux  e  é  chefe  de  divisão  do  ministério  das  bel- 
las-artes,  tem  salvo  á  França  centenas  de  milhões 
e  pelo  seu  esforço  intelligente  e  continuo,  tem- 
Ihe  conservado  o  património  dos  avós,  disperso 
pelos  muzeus  da  região  invadida.  E  um  homem 
baixo,  de  edade  indecisa,  grandes  e  luminosos 
óculos  que  faiscam  e  que  se  nos  mostrou  parti- 
cularmente indignado  porque  o  automóvel  em 
que  viajava  de  Paris  para  Amiens  foi  abundan- 
temente reorado  de  granadas  sobretudo  de  Bre- 
teuil  para  o  norte. 

Rodeado  d'um  séquito  de  Mercurios  —  estra- 
nhos Mercurios  todos  fardados  e  de  lápis  na  mão, 
—  o  sr.  d'Estourneiles  explicou-nos  que  d'esta 
vez  o  trazia  a  Amiens  a  preoccupação  de  salvar 
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OS  frescos  de  Puvis  de  Chavannes  que  se  encon- 
tram no  muzeu  da  cidade  e  que  o  bombardea- 
mento pôde  attingir  d'um  instante  para  o  outro. 
Estes  frescos  admiráveis,  que  são  a  gloria  e  o 
orgulho  da  capital  da  Picardia,  completando 
uma  collecçào  d'objectos  d'arte  quasi  única  no 
mundo,  estão,  todavia,  pintados  na  própria  pa- 
rede e  já  noites  sem  conta  alguns  especialistas 
perderam,  pensando  na  forma  de  fazer  a  dema- 
rouflage.  O  sr.  Boutreux,  companheiro  do  sr. 
d'Estournélles,  fez  uma  experiência  complicadís- 
sima n'um  pedaço  de  muro,  servindo-se  de  todos 
os  engenhosos  recursos  da  chimica  e  da  indus- 
tria e  perante  a  nossa  attençào  muda  e  interes- 
sada, garantiu-nos  que  se  poderiam  levar  d'ali  os 
frescos  de  Puvis  de  Chavannes,  maravilhosas 
obras  de  luz  e  de  côr  que  uma  brutalidade  allemã 
pode  de  repente  reduzir  a  poeira  impalpável. 

Este  sr.  d'Estournélles,  com  os  seus  óculos 
redondos,  o  seu  sorriso  claro  e  bom,  embrulhado 
n'um  jaquetão  duvidoso  e  passando  a  vida  den- 
tro d'um  automóvel,  pesquisando  d'um  lado  e 
de  outro  tudo  quanto  o  génio  dos  séculos  foi 
semeando  no  norte  da  França,  —  pareceu-me 
uma  excellente  e  nobre  creatura,  soldado  a  seu 
modo,  heroe  á  sua  maneira  e  que  tanto  merece 
do  seu  paiz  como  aquelles  cuja  missão  é  morrer. 
De  resto,  o  seu  governo  bem  o  comprehendeu, 
entregando-lhe  ultimamente  e  solemnemente,  a 
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gran-cruz  da  Legião  d'Honra.  Pode  dizer-se  que 
este  homem  não  dorme  ha  quatro  annos  e  se  llie 
dessem  apenas  um  por  cento  dos  milhões  que 
tem  salvo  e  conser\'ado  á  sua  pátria,  o  sr.  d'Es- 
tournéllps  seria  um  dos  maiores  capitalistas  do 
mundo.  Foi  elle  que,  logo  no  começo  da  guerra, 
e  embora  se  tratasse  d'um  património  belga,  foi 
a  Ypres  debaixo  de  fogo,  vencendo  perigos  e  re- 
luctancias,  quando  ainda  ninguém  pensava  em 
tal  cousa  e  de  lá  conseguiu  arrancar  todos  os 
Mémling,  todos  os  Franz-Halls.  A  sua  grande 
mágua  ainda  hoje  é  não  ter  podido  trazer  com- 
sigo  egualmente  aquella  maravilha,  aquella  renda 
de  pedra  e  de  génio  que  foram  as  haJIes 
d'Ypres  e  que  são  hoje  um  montão  de  ruinas. 
Por  sua  iniciativa,  sob  a  sua  direcção,  desde 
19 14,  centenas  de  camíons  cruzam  estradas, 
trilham  cidades,  percorrem  destroços  salvando  a 
clara  e  immarcessivel  arte  franceza.  Aquelle 
fuDCcionario  que  era  talvez,  antes  da  conflagra- 
ção, um  adormecido  rond-de-cuir,  vivendo  en- 
tre tarefas  emollientes  e  soporiíicas  —  revelou-se 
o  mais  activo,  o  mais  zeloso  dos  empregados  do 
seu  ministério.  Em  Lunéville  existia  um  triptico, 
uma  obra  delicadíssima  de  Durchael,  n'um  velho 
convento  abandonado  onde  já  não  era  possível 
a  permanência;  foi  elle  próprio  lá  buscal-o.  Em 
Reims,  levantou  um  por  um  todos  os  vitraes  da 
grande  rosácea  da  cathedral,  levou-os,  salvou-os 
entre  explosões  d'alegria,  transportando-os  como 
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um  avaro  pôde  transportar  o  seu  thesouro. 
Trouxe  de  Verdun  dois  magnificos  Rubens  que 
lá  corriam  grande  risco ;  ultimamente  arrancou 
de  Compiégne  todos  os  Winterhalter  que  se  en- 
contravam no  palácio.  Por  toda  a  parte,  onde 
quer  que  houvesse  uma  migalha  de  passado,  um 
resto  d'epopeia,  uma  aspiração  na  tela  ou  na 
pedra.  d'outros  homens,  d'outras  gerações,  — 
apparecia  o  sr.  d'Estournélles,  com  os  seus  ócu- 
los e  o  seu  sorriso.  Cobriu  de  saccos  de  terra 
todas  as  estatuas  dos  heroes,  todos  os  monu- 
mentos dos  artistas.  Nào  repousava,  não  comia, 
não  dormia.  Arrecadava. 

Quando  os  raids  sobre  Paris  se  tornaram 
mais  insistentes  e  a  blague  do  grande  canhão 
pôz  em  riscos  eventuaes  a  cidade  monumental, 
o  sr.  d'Estoumélles  attingiu  culminancias  épicas. 
A  sua  voz  um  exercito  de  creanças  e  de  inváli- 
dos, começou  revestindo  todas  as  obras  d'arte 
da  grande  metrópole  com  largos  e  protectores 
saccos  d'areia.  Todos  os  dias  sahiam  do  Louvre 
longos  comboios  automóveis  que  levavam,  em- 
pacotada em  lona,  a  pintura  de  quatro  séculos 
d'arte,  toda  Renascença,  toda  a  Meia-Edade,  to- 
das as  sagradas  riquezas,  que  iam  para  recato, 
para  abrigo,  transportadas  entre  mil  cuidados  no 
meio  dos  gritos,  das  recommendações  d'aquelle 
homem  de  jaquetão  duvidoso.  Appareceu  uma 
bella  manhã  no  muzeu  de  Ciuny  —  e  levou  todo 
o  muzeu  de  Cluny,  por  entre  o  espanto  e  a  ala- 
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cridade  dos  guardas.  No  Luxemburgo  deixou 
salas  inteiramente  vasias,  aferrolhou  os  Detaille, 
embrulhou  os  Millêt,  enrolou  todos  os  Rodin  em 
algodão  em  rama,  fez  tropelias,  venceu  reniten- 
cias,  sacudiu  a  inércia  das  administrações,  repel- 
liu  com  horror  a  papelada  das  formalidades,  na 
preoccupação  constante,  na  única  preoceupação 
de  salvar  as  sagradas  riquezas.  E  o  defensor  da 
Arte  como  na  linha  milhões  são  os  defensores 
do  solo. 

Agora,  em  Amiens,  depois  de  ter  resolvido  o 
caso  dos  frescos  de  Puvis  de  Chavannes,  o  sr. 
d'Estournélles  abalou  para  a  cathedral  que  feliz- 
mente não  tem  soffrido  muito.  Fui  atraz  d'elle, 
colhido  na  sua  vertiginosa  actividade.  Uma  mul- 
tidão d'artistas  está  tratando  d'arrancar  deli- 
cadamente todos  os  vitraes  de  Nicolau  de  Ruão 
encaixilhados  nas  nervuras  gothicas  da  nave,  nos 
tympanos  do  pórtico,  O  sr.  d'Estournélles  trepou 
a  um  andaime  com  a  ligeireza  d'um  mancebo  — 
e  espetou  o  dedo  e  fez  recommendações,  sempre 
com  os  óculos  a  rutilar,  sempre  com  o  seu  claro 
sorriso  bom.  E  depressa!  Porque  não  podia  de- 
morar-se  muito,  e  queria  ainda  ir  a  Soissons  re- 
colher outros  vitraes,  outras  admiráveis  maravi- 
lhas de  mestre  António  de  Posnania.  E  depois 
iria  ainda  a  Compiégne,  a  Reims,  a  Nancy,  cons- 
tantemente açodado,  eternamente  em  transe  pe- 
las sagradas  riquezas. . .  Com  effeito  não  parava, 
medindo  nervosamente,  com  grandes  passadas 
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as  tábuas  dos  andaimes  que  estremeciam  e  do- 
bravam debaixo  do  seu  peso.  Ainda  eu  o  con- 
templava cá  de  baixo,  já  elle  tinha  largado  no 
seu  automóvel  pressuroso  e  diligente,  aquelle 
homem  apagado,  inquestionavelmente  um  grande 
patriota,  todo  fremente,  todo  vibrante  de  piedade 
e  de  amor  pelas  relíquias  da  sua  pátria.  Do  lado 
de  lá  existem  milhões  de  boches  incendiários, 
destruidores,  possuídos  d'uma  estranha,  maldita, 
nietzchiana  ideia  da  força  barbara.  Mas  do  lado 
de  cá  existe  o  sr.  d'Estoumélles  de  Constant. 
São  duas  forças  que  se  medem  e  que  se  valem. 
Por  isso,  quando  vier  a  paz  ainda  existirão  te- 
las, admirar-se-hão  ainda  rendas  de  pedra,  relí- 
quias, soluços,  aspirações  do  passado.  E  sem- 
pre um  ou  outro  curioso  saberá  que  deve  esse 
regalo  a  um  homem  baixo,  quasi  calvo,  d'oculos 
rutilantes  e  fato  enxovalhado.  Será  a  melhor,  a 
mais  doce  recompensa  para  o  sr.  d'Estournélles, 
que  não  é  soldado,  que  não  é  combatente — mas 
que  muito  merece  da  sua  Pátria ! 


Os  *'tanks"  vivem 


Um  tank  parado,  arrumado  na  confusão  d' um 
parque,  é  uma  machina  tão  complicada  como 
tantas  outras,  obra  de  engenho,  obra  fria  e  muda, 
que  não  commove,  não  prende  a  attenção,  com 
a  sua  apparencia  macissa,  rebarbativa,  de  loco- 
motiva blindada.  Mas  um  tank  agindo,  correndo 
atravez  da  campina,  esmagando  a  leiva,  torcico- 
lando  por  entre  as  defensas  acessórias,  —  tem 
uma  alma,  tem  vida,  lembra  involuntariamente 
um  dragão  hispido  e  medonho,  sahido  dos  con- 
tos de  madame  Leprince  de  Beaumont,  o  dra- 
gão que  transporta  as  fadas  e  opera  maravilhas 
no  Oiseau  bleii  e  na  Chatte  blanche.  O  tank 
é  a  expressão  suprema  do  engenho  .  industrial 
moderno.  Quando  corre  pela  terra,  hermético, 
couraçado  d'aço,  falseando  sob  o  sol,  o  espirito 
recorda  Júlio  Verne,  A  Casa  a  vapor^  o  Ele- 
phante  d'aço,  todas  as  maravilhas  d'esse  grande 
inventivo,  que  o  tempo  tem  transmudado  em  rea- 
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lidades.  Rugindo  e  vomitando  metralha,  asso- 
mando como  um  monstro  de  desolação  e  de 
desastre  na  entrada  das  aldeias,  no  âmago  das 
linhas,  é  formidável  e  bello,  atarracado  e  airoso. 
Nos  rebites  que  na  sua  construcção  cavilharam 
as  chapas  d'aço,  ficou  colhido  um  pouco  do  elmo 
branco,  das  brancas  armas  do  Cavalleiro  do 
Cysne.  Participa  das  cousas  irreaes  e  das  cousas 
praticas,  é  o  orgulho  vivo  da  nossa  vaidade  d'ho- 
mens  e  o  sentimento  do  phantastico  que  tem  a 
nossa  imaginação.  E  um  ser  que  age  por  si  pró- 
prio, impulsionado  pela  vontade  indomável  dos 
sacrificados  que  se  abrigam  dentro  d'elle.  Wells, 
que  na  Guerra  dos  mundos^  inventou  o  projé- 
ctil dos  Marcianos,  ficou  áquem  da  verdade.  Não 
concebeu,  não  pintou  o  mysterioso  horror  d'es- 
tes  engenhos  quando  surgem  perante  o  inimigo, 
chispando  flammas,  fixando  pelas  seteiras — olhos 
vitreos  —  os  seres  que  deante  d'elle  se  dobram 
e  gritam  e  un-am  como  deante  d'uma  visão  do 
Apocalypse.  São  a  grande  invenção  da  guen"a, 
todo  um  século  de  mecânica  e  de  génio  refu- 
giado entre  quatro  placas  d'aço.  Os  tanks  vivem. 
Pedi  para  ir  n'um  tank  em  qualquer  ex- 
cursão ligeira  onde  não  fosse  um  embaraço. 
Consegui  apenas  licença  para  visitar  um.  Já  não 
creio  que  a  machina  humana  seja  a  mais  per- 
feita, a  mais  minuciosa  de  todas  as  machinas, 
como  o  affirmava  Brouardel.  A  tripulação  d'um 
submarino    vive    n'uma   atmosphera   mephitica, 
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move-se  em  decimetros  quadrados  d'espaço,  sof- 
fre,  pena,  agonisa — mas  de  quando  em  quando 
o  submarino  sobe  á  superfície,  toda  uma  brisa 
carregada  d'iodo,  d'emanações  salinas,  refresca 
e  vivifica  os  pulmões.  No  tank  não  se  respira, 
no  tank  ninguém  se  move,  ninguém  pôde  ouvir. 
Toda  a  vida  é  cérebro.  E  no  tank  ou  se  morre 
ou  se  disparam  tiros.  São  as  duas  únicas 
cccupações  possíveis.  Quando  a  tripulação  de  um 
d'estes  engenhos  está  completa,  quando  o  seu 
municiamento  existe  na  porção  devida. — nada 
mais  pode  caber  lá  dentro.  Dentro  d'um  tank 
armado  em  guerra  e  correndo  para  o  boche^  o 
volume  d'uma  caixa  de  phosphoros  seria  nocivo, 
atravancador.  Todo  o  espaço  pertence  a  órgãos 
que  se  movem  por  apparelhos  de  relojoaria,  aos 
longos  veios  azulados  que  se  precipitam.,  nos  êm- 
bolos com  estridor,  a  toda  uma  serie  infindável 
de  motores  enormes  ou  minúsculos,  uns  rudes 
como  braços  de  titans,  tão  frágeis  outros  como 
porcelanas  de  Saxe,  e  d'onde  escorrem  constan- 
temente óleos  lubrificadores,  pastosos,  nausea- 
bundos, que  são  como  que  o  sangue  d'aquelle 
Leviathan  gerado  por  homens.  E  o  tank  maravi- 
lhoso, sêr  vivo  e  admirável,  que  estremece  como 
se  tivesse  um  coração  e  arfa  como  se  tivesse 
pulmões  e  que  no  trepidar  das  suas  machinas 
oífegantes,  tem  voz  como  se  tivesse  glotte,  abre 
a  sua  portinha  couraçada,  engole  a  sua  tripula- 
ção como  um  cetáceo  de  chiméra  e  de  lenda 
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enguliría  nautas  nos  oceanos  verdes  d'além, 
fecha-se,  torna-se  invulnerável,  é  mammouth,  é 
ichtyosauro,  monstro  bizarro,  nunca  visto,  nunca 
sonhado,  apenas  creado  para  o  mal — e  caminha. 
Creação  que  devia  ter  maravilhado  o  seu  pró- 
prio inventor,  que  talvez  lhe  inspirasse  pasmo 
como  obra  extra-humana,  o  tank  é  a  prova  viva 
da  força  dos  homens.  As  armas  d'Achilles  vi- 
bravam; os  tanks  uivam,  os  tanks  vivem! 

Fallei  com  o  sargento  Burton,  chauffeiir  — 
se  me  é  permittida  a  expressão,  —  de  um  d'estes 
monstros  e  que  me  desenhou  em  quatro  pala- 
vras mal  ahnhavadas  a  forma  porque  os  inglezes 
tomaram  d'assalto  a  aldeia  d'Arvélle.  Quando  o 
sol,  na  hora  do  meio  dia,  devorava  toda  a  plani- 
cie,  a  S.  W.  A.  aproveitando  o  vento  de  feição, 
lançou  para  as  trincheiras  occupadas  por  gente 
do  Wurtemberg,  uma  nuvem  de  gazes  d'um 
amarello  sujo,  destinada  a  mascarar  movimentos. 
No  favor  d'esta  cortina,  oito  tanks  inglezes  inicia- 
ram a  sua  marcha,  todos  paralellos,  em  direitura 
a  um  monte  de  pedras,  negro,  calcinado,  d'onde 
ainda  se  escapavam  longas  espiraes  de  fumo 
denso,  torvelinhando  e  subindo  para  o  ceu  azul 
ferrete.  Era  tudo  quanto  restava  da  aldeia  d'Ar- 
vélle.  Logo  de  principio  um  d'elles  afocinhou, 
cahiu  de  escantilhão,  resvalando  pelo  funil 
aberto  por  uma  granada  de  38,  deu  uma  volta 
sobre  si  mesmo,  relampejando  e  ficou  inteira- 
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mente  voltado,  inútil,  perdido,  fazendo  mover 
ainda  a  fita  sem  fim  que  o  arrancava  e  que  scinti- 
lava  sob  o  sol  plácido  como  agua  corrente  d'um 
riacho  tranquillo.  Os  outros  seguiram.  As  cúpu- 
las tremiam  no  crepitar  das  balas,  que  tomba- 
vam resoando  como  granizo  que  ferisse  d'esgue- 
Iha  flexiveis  folhas  de  zinco.  Dentro  dos  carros 
o  ribombo  dos  canhões  repercutindo-se,  estron- 
deando  ainda  mais  na  vibração  plangente  das 
placas,  endoidecia,  ensurdecia.  Os  tanks  ca- 
minhavam, cada  vez  mais  velozes,  n'um  cres- 
cendo d'ira,  n'uma  raiva  d'animaes  feridos.  E 
toda  a  vida  dos  mecânicos  se  refugiara  nos 
olhos  —  e  os  olhos  estavam  todos  fitos  na  ruina 
abominável  do  que  tinha  sido  Arvélle.  N'um 
canto  de  lama  e  de  adobes  esboroados,  seis  al- 
lemães  faziam  fogo  quasi  á  queima  roupa  sobre 
o  tank  do  sargento  Burton;  n'um  sacão,  n'um 
esforço  vivo,  a  machina  galgou  a  parede  tosca, 
esmigalhou,  amassou  o  barro  pegajoso,  esma- 
gou os  seis  allemães  no  mesmo  momento,  n'um 
único  arfar  dos  motores,  deixou  para  traz  a  lama 
fétida,  ensanguentada,  onde  palpitava  por  ins- 
tantes aquella  cousa  sem  nome  que  um  segundo 
antes  era^  ainda  um  corpo  humano.  Em  frente 
havia  um  váu.  O  tank  galgou  o  váu.  Depois  uma 
floresta  inextrincavel  de  cavallos  de  friza,  atira- 
dos a  esmo  por  entre  o  arame  farpado,  oppunha 
barreiras.  Roncando,  inclinando-se,  sem  cessar  de 
trovejar,  o  tank  destruiu  as  defensas  acessórias, 
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afastou  florestas  cl'abatizes,  desbaratou  guarni- 
ções de  metralhadoras.  Dentro,  os  homens  nvis 
da  cintura  para  cima,  descalços,  saltando  no  chão 
metálico  que  escaldava,  uivavam,  carregando, 
disparando.  Para  traz,  n'uma  grita  immensa,  n'um 
ulular  tremendo,  feérica,  monstruosa,  estridente 
de  cores,  escorrendo  de  suor,  a  infantaria  esco- 
cêza  corria,  apoiava  os  tanks^  aproveitando-llies 
a  massa  para  abrigo,  cuidadosa,  cruel,  allucina- 
da,  n'um  furor  insaciável  de  matar.  Uma  granada 
ricochetou  na  cúpula  do  tank  de  Burton,  e  foi 
rebentar  a  vinte  passos.  A  cúpula  voou,  um  raio 
curioso  de  sol,  entrou  logo  na  sombra  velada  onde 
se  moviam  as  engrenagens.  E  para  os  homens  foi 
como  se  o  craneo  subitamente  se  lhes  despedaçara, 
tão  fulminados,  tão  enrodilhados  n'aquelle  pavor 
de  fogo  e  de  ferro,  que  o  cliauffeiir  abandonou 
o  volante,  levou  as  mãos  á  testa  como  se  quizesse 
certiíicar-se  de  que  a  tinha  ainda.  E  entretanto 
o  tank  abatia,  galgava.  No  fumo,  no  fragor, 
corria  entre  pedaços  de  paredes  aluidas  por  en- 
tre traves  de  telhados,  obliquando  sobre  o  chão, 
atravez  de  todo  o  destroço  miserável,  fumegante, 
por  onde  corriam,  desvairadas,  grandes  e  fugiti- 
vas sombras.  Burton  retomara  o  volante  e  n'esse 
próprio  instante,  no  burgo  desgraçado  onde  já 
não  havia  pedra  sobre  pedra,  viu  pousada  na  sua 
frente,  intacta,  impávida,  uma  cadeira  de  palhi- 
nha. Como  existia  ali,  miraculoso,  chimerico, 
irónico,  aquelle  objecto  caseiro?  Burton  não  sa- 
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bia,  não  se  demorou  a  pensar^  não  sabia  pensar. 
E  foi  para  deante  aos  empurrões,  tão  anciado, 
n'um  desejo  vivo  de  avançar,  que  se  levantava 
da  almofada  como  para  aliviar  o  pesado  carro. 
Parecia-lhe  que  o  empurrava.  Já  na  sua  frente 
as  czapkas  amarellas  do  inimigo  corriam  abando- 
nando a  aldeola  e  em  volta  os  highlanders  atroa- 
vam n'um  clamor  de  triumpho,  disparando  as 
carabinas,  espraiando-se  pelas  ruinas  como  uma 
vaga  immensa  lambendo  areias  fulvas.  O  tank 
parou  por  fim  e  de  repente  a  sua  artilharia  em- 
mudeceu.  A  vaga  dos  escocêzes  passara.  E  na 
calma  relativa  d'uma  linha  que  já  era  rectaguar- 
da,  a  portinhola  abriu-se.  Um  homem  livido,  nú, 
esgazeado,  horror,  abominação,  farrapo,  sahiu 
alucinado,  louco.  Era  quanto  restava  de  seis  arti- 
lheiros. E  então  Burton  saltando  também  para  o 
chão,  fraquejou,  desvairou  e  abateu  bruscamente 
na  leiva  semeada  de  mortos,  n'um  longo  soluço 
de  desespero,  toda  uma  tensão  de  nervos  que 
se  dobravam  finalmente.  Ao  lado  o  tank  perma- 
necia agora  inerte  e  mudo.  E  no  entanto  palpi- 
tava ainda.  Os  tanks  vivem! 


Uma  brigada  russa 


De  principio  aquella  brigada  foi  um  corpo 
de  exercito,  depois  um  grupo  de  divisões.  Hoje 
é  uma  brigada  que  tende  para  os  limites  d'um 
simples  regimento  até  ao  dia  em  que  desappare- 
cer  de  todo.  Está  na  linha,  ao  sul  de  Arras,  tem 
os  canadianos  —  os  canadianos  de  Vimy !  —  pela 
esquerda,  e  os  inglezes  do  Lincolnshire  á  di- 
reita. A  brigada  slava  é  uma  excrescência,  um 
lobinho  militar  collocado  ali  desde  19 15  e  que 
os  acasos,  as  contingências  da  guerra,  teem  di- 
minuido  e  que  farão  obliterar  um  dia. 

Noite  negra,  noite  sem  lua  e  sem  estrellas, 
aquella  em  que  tombei  como  um  bólido  na  bri- 
gada russa.  Ia,  provavelmente,  passar  ao  lado 
d'ella  sem  a  ver,  quando  encontrei,  vagueando 
na  estrada,  empoleirado,  como  eu,  n'um  cauiion, 
o  capitão  do  exercito  chileno,  Manuel  Gutierrez, 
jornalista,  correspondente  de  guerra  da  Gaceta 
de    Valparaiso.   Acamaradámos   logo,    pairando 


146  UMÀ   BRIGADA   RUSSA 

com  abundância,  com  alacridade,  n'um  dialecto 
que  participava  do  portuguez,  do  hespanhol  e 
do  poncho.  Nunca  se  me  patentearam  tão  claros 
os  benefícios  da  associação.  O  capitão  Gutierrez 
tinha  no  seu  bornal  uma  grande  garrafa  de  cer- 
veja e  morria  de  fome.  Eu  possuía  duas  latas  de 
peminican  e  desfallecia  de  sede.  Logo  dividimos 
a  parca  subsistência  que  ainda  mais  nos  esfo- 
meou. E  foi  aquelle  homem  de  génio,  aquelle 
espirito  tutelar  quem  suggeriu: 

—  Vamos  jantar  ao  quartel-general  da  brigada 
russa! 

No  abrigo  de  um  muro  revestido  por  uma 
velha  madresilva  meia  morta,  meia  queimada, 
em  volta  de  um  immenso  fogão  de  petróleo, 
pousado  sobre  a  terra,  como  n'um  pic-nic,  vinte 
e  tantos  officiaes  da  brigada  jantavam  quando, 
famélicos  e  phantasticos,  surgimos,  impetrando 
uma  côdea.  RepoHers^  officiaes,  ambos  nós  tivé- 
ramos em  toda  a  parte  a  mais  fidalga  e  mais 
requintada  gentileza  da  parte  dos  anglo-france- 
zes.  Mas  ali  o  acolhimento  embaraçou-nos  pela 
exhuberancia  de  demonstrações  amigáveis  com 
que  foi  revestido.  Levantaram-se,  rodearam-nos, 
apertaram-nos  eífusivamente  as  mãos  com  tanta 
intimidade,  tanta  bonhomia  como  se  o  portuguez 
e  o  chileno  tivessem  nascido  nas  margens  do 
Neva.  Vi  aquellas  soberbas  torres  agaloadas,  del- 
madas  de  astrakans,  apezar  das  brisas  tépidas 
de  maio,  erguerem-se,  tocadas  já  talvez  por  uma 
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gota  de  wodska,  sempre  prohibido  e  sempre 
abundante,  —  acavallarem-se  na  anciã  de  um 
abraço  festivo,  pucharem  aos  sacões  cestos  de 
vime,  bancos  escassos  e  toscos,  darem  logar  aos 
dois  pobres  exóticos  deante  d'uma  mesa  onde 
alastrava  o  manjar  nacional,  o  manjar  que  fez 
estremecer  de  puro  horror  o  meu  anemico  estô- 
mago já  incapaz  de  sensações  fortes  —  o  pilaw. 

Petiscando  o  pitéu  moscovita — montanhas  de 
pimentos,  de  tomates,  de  mostarda,  onde  jaziam 
vestigios  de  gallinha,  —  emquanto  a  reverberação 
do  fogão  de  petróleo  tocava  de  esguelha  as  fa- 
ces barbudas,  riscando  sombras,  effeitos  de  claro- 
escuro  como  só  se  vêem  nas  telas  de  Van  Dick, 
—  communguei  na  mesma  alegria  franca,  na 
mesma  felicidade  de  viver  sob  a  luz  do  sol,  que 
irradiava  em  volta  de  mim.  Todos  aquelles  com- 
panheiros da  morte  e  que  amanhã  a  morte  to- 
cará talvez,  pareceram-me  uma  obra  magnifica 
do  Creador  que  deu  a  muitos  homens  cordeali- 
dade,  alegria  nativa,  simplicidade  e  sentimento 
do  dever.  Eram  todos  altos,  todos  fortes,  todos 
com  o  mesmo  ar  ingénuo,  a  mesma  barba  arrui- 
vada  que  lhes  dava  uma  vaga  semilhança  com 
Francisco  i  ou  com  o  duque  de  Guise,  com  os 
mesmos  olhos  d'um  azul  metálico  e  frio  que  na 
bonhomia  da  face  não  perdiam  nunca  uma  certa 
gravidade  interrogativa  e  muda,  secca  e  impas- 
sível. Em  todos  uma  uniforme   czapska  polaca, 
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pousava  obliquamente  sobre  o  craneo,  vistosas, 
inverosimeis,  tão  magistraes  como  as  suas  botas 
altas,  as  botas  altas  russas  que  já  ha  duzentos 
annos  faziam  a  admiração  do  príncipe  de  Conti. 
Mas,  sob  a  apparencia  de  nwiijiks  armados  em 
guerra,  irrompiam  maneiras  e  expressões  de 
grandes  senhores.  De  facto,  eram  quasi  todos 
príncipes  ou  condes,  senhores  feudaes  de  vastas 
terras,  maiores  do  que  muitos  districtos  de  Por- 
tugal, quasi  com  o  direito  e  baraço  e  cutello  e 
que,  entretanto,  gostosamente  envergavam  a  mo- 
desta farda  d'alferes  e  tenentes.  O  mais  gra- 
duado, o  tenente-coronel  Dmitri  Aleixieff,  n'uma 
bizarra  fidalguia  que  decerto  nenhum  portuguez 
se  lembraria  de  ter,  informou-se  logo,  com  a 
gravidade  de  quem  cumpre  um  dever  de  corte, 
da  saúde  dos  presidentes  das  Republicas  Portu- 
gueza  e  Chilena.  Tocados  até  ao  fundo  d'alma 
por  aquella  idéa  que  revelava  o  gran-senhor  a 
mil  léguas  de  distancia,  Gutierrez  e  eu  incliná- 
mo-nos  balbuciando.  E  nunca  nenhuma  emoção 
nos  foi  tão  grata,  tão  delicada  como  aquella  que 
nos  deu  um  official  russo  saudando  com  subtil 
nobreza  as  nossas  pátrias  na  simples  maneira 
porque  se  interessou  pelos  seus  chefes  d'Estado. 
Encontrei-me  sentado  ao  lado  do  tenente 
SéménoíT,  sobrinho  do  famoso  auctor  do  Ras- 
plata^  e  que  foi  o  chronisía  da  guerra  naval  en- 
tre a  Rússia  e  o  Japão,  em  190Ó.  Defronte  de 
mim,   entre  dois  collossos,  Gutierrez  bebia  wo- 
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dska  corajosamente.  Bebi  também  com  a  anciã, 
o  desespero  d'um  homem  que  sente  o  seu  estô- 
mago rugindo.  E  conversámos.  Do  que  ia  na 
Rússia  os  officiaes  nada  sabiam  e  bem  depressa 
percebi  que  o  czar,  embora  prisioneiro  e  destro- 
nado, não  deixara  para  elles  de  ser  o  czar.  Cor- 
tados da  mãe  pátria,  todos  tinham  os  olhos  n'ella, 
sombrios,  anciosos,  esperando  melhor  futuro. 
Holocaustos,  penhores  da  velha  alliança  russo- 
franceza,  tinham  sido  quasi  cem  mil.  Hoje,  eram 
apenas  um  punhado  que  ninguém  renovava, 
ninguém  fortalecia  e  augmentava.  Nunca  mais 
voltariam  á  Rússia,  morrendo  ali  pela  honra, 
alegremente,  nobremente  como  morriam  os  of- 
ficiaes do  marechal  de  Saxe  na  tarde  sangui- 
nolenta de  Fontenoy.  E  a  sua  bandeira  era 
ainda  a  da  Russia-una,  branca,  com  a  cruz  de 
Santo  André  em  azul,  bandeira  com  que  ti- 
nham nascido  e  com  que  esperavam  morrer.  De 
todos  os  homens  que  teem  logar  na  linha,  ne- 
nhuns se  batem  como  estes.  Outras  nações  com- 
batem pela  sua  integridade,  pelos  seus  interes- 
ses, pelo  seu  futuro.  Para  os  russos  nada  d^isso 
existe;  dão  a  vida,  dão  o  sangue  porque  são 
alliados,  cumprem  sabendo  que  a  defecção  do 
seu  paiz  lhes  tirou  todos  os  direitos,  todas  as  re- 
galias futuras.  É  o  melhor  heroísmo,  o  mais  bello 
sentimento  do  dever  que  jamais  vi.  Invadiu-me 
o  desejo  de  o  exprimir  ao  meu  visinho  e  decerto 
o    consegui    porque    Séménoíf   perdeu    súbita- 
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mente  o  seu  ar  d'etiqueta  e  senti  entre  nós 
dois,  tão  diversos,  de  raças  tão  differentes,  tão 
desconhecidas  uma  á  outra,  como  que  um  fio  de 
fraternidade.  Podiamos  ter  sido  amiofos. 

Entretanto,  dispersos  pelos  cestos,  pelos  ban- 
cos, já  todos  nós  iamos  accendendo  os  cachim- 
bos emquanto  dois  ou  três  embrulhavam  um  ci- 
garro. A  conversa  era  geral,  animada,  n'aquelle 
francez  tão  puro  e  tão  elegante,  que  falam  todos 
os  russos.  O  francez  de  Diderot  e  de  d'Alembert 
só  existe  hoje  na  perspectiva  Niewscki.  Gutierrez 
tentava  espalhar  um  pouco  de  Chili  atravez 
d'aqueiles  cérebros  do  norte,  desmanchando 
certas  ideias  geographicas  e  ethnologicas  que 
fariam  o  pasmo  d'um  estudante  de  instrucção 
primaria.  Eu  contei  das  sete  colinas,  do  bello 
sol,  do  profundo  e  caricioso  azul  dos  nossos 
céus,  mas  senti  que  para  aquelles  homens  das 
brumas  da  Finlândia,  dos  lagos  gelados  da  Rús- 
sia branca,  a  nossa  terra  era  inconcebível;  estra- 
nha, a  terra  onde  florescem  as  laranjeiras,  como 
diz  a  canção  da  Mignon.  Falámos  também  da 
grande,  da  única  preoccupação  que  nos  ator- 
menta a  todos  sob  o  ribombar  permanente,  an- 
gustioso, de  dez  mil  canhões,  falámos  da  guerra 
e  da  paz.  Os  russos  aguardam  convictamente  o 
triumpho  definitivo  dos  alliados,  embora  todos 
sintam  que  no  presente  momento  o  dia  da  paz 
trará  a  primeira  humilhação  positiva  para  a  Rús- 
sia. Mas  serenamente  vivem  e  pelejam  —  man- 
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cheia  de  bravos  —  mais  ainda  pelo  seu  imperador 
do  que  pela  sua  pátria.  Claramente  o  compre- 
hendi  quando  no  fim  do  nosso  pilaw^  do  nosso 
jantar  que  já  se  transformava  em  ceia,  o  tenente- 
coronel  Aleixieíf  se  levantou  com  o  copo  na  mão. 
Em  volta  o  tumulto  abateu  logo  n'um  silencio 
pesado.  E  com  gravidade  sombria  o  ofiicial  ex- 
clamou, erguendo  o  braço : 

—  Pela  vida  de  sua  magestade  o  czarl 
Todos,  com  a  face  subitamente  séria,  levanta- 
ram os  copos.  Onde  estaria,  n'aquelle  momento, 
esse  imperador  que  todas  as  tardes  um  grupo 
de  russos  brindava?  Estaria  morto?  Estaria  vivo? 
Ninguém  o  podia  dizer.  Mas  o  poder  das  gran- 
des dedicações  é  irradiante,  invade-nos  involun- 
tariamente. No  meio  d'aquella  gente  recolhida  e 
digna  que  levantava  o  copo  pelo  seu  imperador 
prisioneiro,  levantei  também  o  meu  copo.  Mas 
não  o  fiz  apenas  por  um  sentimento  de  polidez; 
n'aquelle  instante,  envolvido  no  íiuido  de  dedi- 
cação que  se  escapava  de  trinta  corações,  amei 
também  um  bocadinho  aquelle  Romanoíf  dis- 
tante que  não  conheço,  nunca  vi  e  do  qual 
apenas  sei  que  se  chama  Nicolau ! 


Um  padre  aviador 


Ern  Lachausséle,  n'aquelle  domingo,  tinha 
havido  missa  campal.  Quando  cheguei,  açodado, 
furioso  contra  o  meu  bornal  que  se  recusava 
terminantemente  a  transportar  mais  um  frasco 
de  conservas,  já  a  elevação  da  hóstia  tinha  pas- 
sado havia  muito.  De  madrugada  tombara  sem 
descontinuar  uma  chuva  miudinha  que  enver- 
nizara uma  longa  fila  de  choupos  disposta  ao 
longo  de  um  canal.  A  trovoada  da  artilharia 
diminuirá  um  pouco,  transmutára-se  n'um  ruido 
surdo,  grave,  que  ribombava  longe,  para  o  norte. 
Inglezes  católicos  e  quasi  todo  o  pessoal  d'uma 
brigada  d'artilharia  divisionária  franceza,  assis- 
tiam á  cerimonia,  n'um  longo  terreiro  que  termi- 
nava, arredondando-a,  uma  colina  ligeira.  E  so- 
bre um  altar  improvisado  com  velhos  caixotes 
forrados  por  uma  toalha  de  linho,  um  ofíicial 
em  uniforme,  d'enorme3  botas  amaiellas,  képi 
maculado  e  amolgado,  envergando  paramentos 
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verdes  de  sacerdote  que  extranhamente  briga- 
vam com  o  seu  trajo  de  soldado,  tendo  acabado 
a  sua  missa,  fallava  com  simplicidade  aos  ho- 
mens, n'uma  voz  clara,  vibrante,  que  resaltava, 
reboava  na  briza  aguda  e  fresca  da  manhã  como 
um  riacho  manso  e  continuo,  escoando-se  atra- 
vez  de  levadas  minúsculas. 

Aquelle  homem  singular,  soldado  e  padre, 
sacerdote  e  guerreiro,  era  o  alferes  Lerroux,  de- 
cimo segundo  filho  d'uma  patriarchal  familia  de 
Hazebrouck,  com  vinte  e  seis  ou  vinte  e  oito  an- 
nos,  e  que  já  tinha  visto  morrer,  ceifados  na 
mesma  semana,  quatro  dos  seus  irmãos  mais  ve- 
lhos. Antes  da  guerra,  era  cura  da  aldeia  des  Bri- 
gneulles,  no  Passo  de  Calais,  grave,  serio,  com 
uma  profunda  ruga  de  pensador  sulcando-lhe  a 
testa  immensa  onde  sempre  se  adivinhava  latente 
e  inquieta  a  chamma  d'um  bello  espirito.  Raras 
vezes  tenho  presenciado  tamanha  elevação  d'in- 
telligencia  em  tamanha  nitidez  de  phrase.  Com 
um  largo  gesto  que  lhe  fazia  refulgir  a  estola  nas 
primeiras  claridades  do  sol  nascente,  o  abbade 
Lerroux  fallava  das  cousas  grandes  e  simples 
que  fazem  estremecer  as  almas  bem  formadas  e 
toda  a  sua  prédica  era  uma  profissão  de  fé  tão 
fluente,  tão  communicativa  que,  sem  o  quere- 
rem, em  derredor,  os  homens  dobravam  a  cabeça 
n'um  longo  silencio  recolhido  e  n'um  ou  n'outro 
adivinhavam-se  olhares  obscurecidos,  sem  pen- 
samento, vagueando  atravez  de  esperanças  e  de 
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saudades.  Fallava  em  francez,  na  accentuação 
inconfundível  dos  picardos,  tão  musical,  tão  can- 
tante como  é  para  nós  o  portuguez  caracterís- 
tico das  veigas  do  Mondego,  entre  Coimbra  e 
Montemor.  N'aquelle  desolado  campo  de  ruínas 
onde,  como  na  velha  cantiga  de  Villon,  le  cJiamp 
fleurit^  la  mori  moissonne^  o  cura  soldado  tinha 
extranhas  affirmações.  Cantava  a  inefável  delicia 
de  cahir  pela  Pátria  porque  nunca,  atravez  dos 
séculos,  nenhum  defensor  do  solo  morrera  ja- 
mais e  antes  vivia,  cada  vez  mais  forte,  cada  vez 
mais  límpido  no  fundo  dos  corações  que  sabiam 
guardar  lagrimas  e  piedade.  Ninguém  morre! 
Nunca  ninguém  morreu!  Os  que  expiravam  nas 
auroras,  os  que  para  sempre  cahiam  nos  crepús- 
culos, d'olho3  incendiados,  olhando  em  frente, 
de  espingarda  na  mão, — não  desappareciam 
nunca.  Outros,  atraz,  mais  novos,  esperavam  o 
seu  momento  de  entrar  na  carreira  para  os  vin- 
gar com  sublime  orgulho,  procurando,  como  diz 
o  seu  canto  nacional,  entre  a  poeira  sagrada  dos 
maiores,  vestígios  das  mais  preclaras  virtudes. 
Morrer!  Que  é  morrer?  Morrer  não  é  nada!  Na 
vida  tão  curta,  tão  ingrata,  tudo  se  resume  em 
saber  passar  sendo  útil,  com  o  coração  cheio 
d'amor,  n'uma  infinita  piedade,  n'uma  infinita 
indulgência  para  tudo  quanto  cerca  o  homem. 
E  abrindo  os  braços  n'um  largo  gesto  soberbo, 
tomando  os  céus  por  testemunha,  o  abbade  Ler- 
roux  demonstrava  o  seu  magnifico  paradoxo,  dí- 


156  UM   PADRE   AVIADOR 

zendo  cousas  que  tomavam  a  sua  belleza  na  bel- 
leza  ambiente,  denunciando  uma  alma  de  chris- 
tão,  ingénua,  crente,  humilde,  folha  morta  rodo- 
piando na  rajada  de  Deus,  trasbordando  de  fé, 
de  heroísmo,  de  sacrificio,  pura  alma,  grande  alma 
gauleza  que  sempre  salvará  a  velha  terra,  berço 
de  toda  a  luz  espiritual.  Pode  porventura  haver 
hecatombes  perante  a  França  ensanguentada? 
Erro!  Para  a  defender,  para  a  amar,  para  dar  a 
vida  por  ella, — ninguém  morre,  nunca  ninguém 
morreu ! 

Meia  hora  depois,  já  com  o  terreiro  vasio  de 
homens,  já  desmanchado  o  altar,  tomava  chá 
com  o  abbade  Lerroux,  n'uma  cantina  da  Christ- 
via's  Yoiing.  Ao  puxar  d'um  grosso  cachimbo 
bem  attestado  de  tabaco  louro,  o  abbade  disse- 
me  sorrindo,  com  um  desprendimento  quasi  in- 
fantil, que  era  padre  mas  que  era  também  avia- 
dor. E  com  uma  animação  colorida  contou-me 
o  grande  raid  aéreo  franco-inglez  contra  Franc- 
fort  sobre  o  Rheno,  de  que  fizera  parte  e  em  que 
tinham  entrado  noventa  e  cinco  aviões  de  com- 
bate. Desde  Dixmude  até  Nancy,  de  todos  os 
pontos  da  linha,  sahiram  a  horas  previamente 
estudadas,  confluindo  todos  para  o  Palatinado, 
divididos  todos  em  esquadrilhas  que  mesmo  em 
viagem  se  agrupavam  sob  comandos  diíferentes. 
EUe  levantara  vôo  de  Compiégne,  por  uma  ma- 
drugada sombria,  chuvosa,  chefe  de  fila,  expio- 
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rador,  debruçado  angustiosamente  sobre  a  carta, 
pesquizando  a  treva,  consultando  o  altímetro  a 
todos  os  instantes.  Ao  passar  das  barragens  fora 
alvejado  sem  successo,  deixara  para  traz  n'um 
momento  aquella  tempestade  de  ferro  que  ia  cre- 
pitando em  redor  d'elle,  acompanhando  o  ronco 
surdo  do  motor  e  que,  na  escuridão  da  noite,  semi- 
Ihava  o  offegar  gigantesco  d'um  ôgre  famélico  e 
cruel.  Quando  já  a  madrugada  clareava,  nervoso, 
mordendo  um  pedaço  de  pão  sem  largar  o  vo- 
lante, verificou  que  toda  a  esquadrilha  o  seguia 
á  distancia  regulamentar.  Para  o  norte  e  para  o 
sul,  de  todos  os  pontos  do  espaço,  outras  aves 
surgiam  dos  horizontes  ennevoados,  todas  con- 
globando-se,  trocando  signaes  com  bandeirolas 
multicores  que  adejavam  no  céu  cinzento  e  sujo, 
como  olhos  piscos  pestanejando,  e  que  subiam 
e  desciam  com  palpitações  pequeninas.  E  era 
uma  cousa  magnifica,  aquella,  de  todos  os  en- 
genhos cabriolando  nos  ares,  animados  pela  von- 
tade dos  homens  que  os  guiavam,  caminhando 
n'um  furor  silencioso  para  a  Allemanha,  para  o 
paiz  inimigo,  a  destruir,  a  vingar . . .  Por  baixo 
era  toda  a  campina  immensa  do  Brabante,  onde 
pelas  estradas  se  cruzavam  tropas,  circulavam 
comboios,  formaçOes  escalonadas  d'onde  par- 
tiam tiros  dos  canhões  anti-aereos,  granadas 
que  rebentavam  baixo,  sem  damno.  E  o  abbade 
Lerroux,  aviador,  com  o  seu  metralhador,  o  seu 
ajudante,  ria  como  riria  um  C3'clope,  n'um  riso- 
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urro,  n'um  riso-bramido,  empurrando  o  seu  avião, 
communicando-lhe  a  sua  alma,  atirando-o  para 
as  collinas  da  Westphalia,  coroadas  pelos  fumos 
dos  altos  fornos  que  se  esboçavam  lá  em  baixo, 
formigando  de  labor  a  quatro  mil  metros  de  pro- 
fundidade. O  paiz  maldito  estava  ali  e  ali  estavam 
também,  a  seus  pés,  promptos  a  cahir,  a  explo- 
dir a  um  simples  déclanchement,  os  seus  dois 
mil  kilos  de  dinamite . . .  Enclavinhando  com  fú- 
ria as  unhas  sobre  o  volante  para  resistir  ao  de- 
sejo de  destruir  herdades  plácidas,  ainda  ador- 
mecidas, o  abbade  Lerroux,  no  seu  hyppogripho, 
cavalgava  sempre  para  além,  mais  para  além 
em  busca  do  Rheno,  em  busca  de  Francfort. 
Atraz,  os  outros  seguiam  sempre,  rechaçando 
Tauhes  isolados  que  se  levantavam  para  uma 
caça  que  de  antemão  se  adivinhava  inútil.  O  ter- 
ceiro avião  da  esquadrilha  L.  47,  sem  cessar  a 
sua  marcha  veloz,  grande  condor  fulgurante, 
abateu  um  Gotlia  a  metralhadora.  O  sol  rompia. 
E  de  todos  os  aeroplanos,  a  um  tempo,  na  mesma 
ideia,  n'um  triumpho  mudo,  irresistível,  na  apo- 
theose  triumphante  da  manhã,  subiram  devagar, 
batendo  ao  vento,  as  tricolores,  os  nobres  pavi- 
lhões d'Inglaterra  e  de  França.  Entre  lagrimas 
d'orgulho,  a  bordo  do  K.  81,  Lerroux  e  o  seu  pes- 
soal, na  carreira  vertiginosa,  olhavam,  sem  fim. 
E  a  grande  fita  azul,  branca  e  encarnada,  subia, 
subia  pelo  espaço  escoltada  por  um  grande  so- 
luço d'amor  e  de  victoria.  Campos  verdes,  cam- 
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pos  escuros  da  terra  negra  d'Allemanha  —  e  o 
céu  todo  povoado  d'aves,  roncando  estridentes, 
como  um  bando  interminável  d'aguias,  uma  larga 
columna  de  gypaetos  de  curtos  pescoços  esten- 
didos, grasnando,  caminhando*para  além,  para  o 
rio...  As  cores  vivas  carregavam  na  luz  que  subia. 
Incomparável  espectáculo  de  Deus.  Em  roda,  a 
morte.  E  de  repente,  lá  em  baixo,  como  uma  fita 
de  prata,  o  Rheno  surgiu,  esmaltado  de  castellos 
de  lenda,  velho  paiz  de  Barbaroxa,  com  uma  ci- 
dadesinha  toda  branca  envolta  na  immensidade 
toda  azul,  debruçada  pensativamente  sobre  as 
aguas  onde  passavam  três  fios,  três  pontes.  Era 
Spira.  E  mais  acima  Francfort  brilhava  soberba 
nas  claridades  matutinas  . . . 

—  Et  alors  . . . 

E  então  os  noventa  aviões  que  tomavam  parte 
no  raid  convergiram  todos  sobre  a  cidade,  bai- 
xaram repentinamente  a  duzentos  metros  e  em 
vinte  segundos,  por  entre  o  bombardeamento  que 
logo  subiu  de  todos  os  pontos  n'um  fragor  in- 
dizível, fulminaram  as  casarias  d'onde  immedia- 
tamente  subiram  longos  e  pesados  rolos  de  fumo 
emquanto  sombras  minúsculas  vagueavam  pelas 
ruas,  alucinadas,  tomadas  de  repentino  pânico. 
Pela  cidade,  pouco  antes  plácida,  na  hora  em 
que  as  lojas  se  abriam  e  uma  lenta  procissão  de 
trabalhadores  caminhava  para  as  fabricas,  um 
tumulto  de  desastre,  de  catastrophe  espalhava  a 
abominável   desolação   da  morte  repentina,  ins- 
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tantanea.  O  bando  d'aguias,  sem  pousar  um  mo- 
mento, voejando,  contornando,  evoluindo  sabia- 
mente, com  ligeireza,  deixava  cahir  as  suas  bom- 
bas que  atravessavam  c  espaço  n'um  silvo  agudo, 
tombavam  com  fragor,  repuxando  pedaços  de 
telhados,  de  cantarias . . .  Quatro  aviões,  attingi- 
dos  quasi  ao  mesmo  tempo  pelos  canhões  de  de- 
feza,  cahiram  despedaçando-se  no  solo,  envolvi- 
dos em  chammas.  E  quando  se  diria  que  mal 
aquillo  tinha  começado,  —  um  signal  idêntico  su- 
biu em  todos  os  chefes  de  fila  e  lo£:o  os  aero- 
planos,  n'uma  rapidez  de  raio,  começaram  vol- 
tando para  terras  de  França,  fugindo  já  a  uma 
dúzia  de  pontos  negros  que  subiam  do  horizonte, 
deixando  em  baixo,  junto  do  Rheno  claro,  uma 
cidade  a  arder,  ululante  de  gritos  e  de  horrores. 
O  sacerdote,  o  abbade,  o  padre  Lerroux  não 
pensava  n'aquelle  instante  na  sua  batina!  E  já 
na  retirada,  passando  pelo  eixo  d'uma  rua  onde 
um  grupo  de  creanças  dispersava  d'uma  escola, 
deixou  cahir  a  sua  ultima  bomba  —  a  bomba  que 
anniquilou  a  viaiivaise  graine^  a  má  semente  no- 
civa de  prussiano  . ,  . 

Onde  estava,  no  próprio  momento  em  que 
me  contava  aquillo,  o  abbade  Lerroux,  que  meia 
hora  antes  affirmava  tão  resignadas  virtudes? 
Nem  elle  próprio  o  saberia  talvez.  Dois  Lerroux 
degladiavam-se  dentro  d'aquelle  peito,  como 
dois  gigantes  inimigos  em  lucta  de  titans.  Era 
a  mesma  face,  a  mesma  farda  —  mas  da  alma  fô- 
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ra-se-lhe  a  unção  e  sobre  os  seus  hombros  não 
pesava  então  nenhuma  opa . . .  Fechou  o  punho 
rijo  n'um  grande  gesto  rude  e  encarando-me 
concluiu : 

—  Cest  la  giierre!  Cest  la  guerre. . . 


«Sunt  lacrimse  rerum» 


Pela  tarde  uma  syde-car  parou  deante  da 
nossa  barraca.  O  tenente  de  Lincourt,  com  quem 
n'essa  manhã  me  tinha  relacionado  ao  almoço, 
gritou  de  cima  do  seu  selim : 

—  Quer  vir  a  Fléchelles  ? 

—  Onde  é? 

—  Para  oeste. . .  a  vinte  kilometros  da  linha. . . 

—  O  que  é  que  lá  ha? 

O  tenente  de  Lincourt  encolheu  os  hombros. 

—  Nada!  —  accrescentou  elle.  Nada,  além  da 
muita  verdura,  porque  não  chegou  lá  o  canhão 
boche.  Eu  vou  ao  enterro  d'um  camarada  e  con- 
discipulo,  o  tenente  Bézan.  Quer  vir  commigo? 
E  um  passeio. 

—  Parto  á  noite  para  Doullens. 

—  Á  noite  estamos  de  volta. 

Duas  horas  em  volta  d'uma  paisagem  plácida 
pareceram-me  um  presente  do  ceu.  Saltei  para 
o  carrinho  e  bem  depressa  me  enebriou  o  prazer 
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d'uma  carreira  doida,  de  três  quartos  d' hora, 
por  uma  estrada  que  a  cada  momento  vicejava 
mais,  á  medida  que  nos  aííastavamos  do  alcance 
allemão.  Com  palavras  rápidas,  entrecortadas 
pelo  ruido  do  motor,  o  tenente  de  Lincourt  ex- 
pôz-me  a  razão  da  sua  romaria  piedosa.  O  tenente 
Bézan,  seu  amigo,  que  servia  na  artilharia,  fora 
ferido  gravemente  próximo  de  Vimy  e  expirara 
dois  dias  depois  na  sua  casa  de  Fléchelles,  —  on- 
de tinha  nascido,  —  nos  braços  de  velhas  pes- 
soas de  familia.  E  enterravam-n'o  n'aquella  tarde, 
no  cemiteriosinho  de  Dermancourt,  próximo  da 
aldeia.  Elle  soubera  e  viera.  Durante  a  cerimonia, 
que  seria  curta,  poderia  eu  descançar,  aquietar 
debaixo  d'uma  arvore. 

Calámo-nos.  A  estrada  fuofia  vertigfinosamente 
por  detraz  de  nós.  Um  casal,  um  casal  inteiro, 
intacto  surgiu  pela  nossa  esquerda.  E  depois, 
perto  da  aldeia  que  branquejava  um  pouco  mais 
adeante,  um  velho  casarão  do  século  xviii,  ma- 
cisso,  baixo,  pousado  como  um  dado  no  fundo 
d'um  valle  minúsculo, — jazia.  A  moto  parou. 
Era  ali.  De  Lincourt  desceu.  E  eu,  já  tocado 
pela  gravidade  silenciosa  d'aquelle  solar  que  tão 
bem  me  lembrava  os  de  Portugal,  saltei  do  car- 
rinho : 

—  Vou  também ! 

Subimos.  N'uma  sala  enorme,  debruada  d'ar- 
cas  antigas,   pousado   sobre  a  maior,  o   caixão 
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descançava,  já  fechado.  Um  homem  alto  dirigia 
o  enterro,  penetrado  de  importância,  barafustando 
com  uma  velha  que  perdia  a  cabeça  afogando 
soluços.  Em  roda  sombras  negras  e  immoveis 
cumpriam  um  dever  penoso,  não  ousando  sen- 
tar-se  nas  cadeiras  atravancadas  pelas  roupas  de 
linho  atiradas  ao  acaso.  Um  guardanapo  man- 
chado de  sangue  ficara  esquecido  a  um  canto  e 
na  meia  sombra  das  janellas  semi-cerradas,  junto 
da  vidraça  entre-aberta  um  ramo  d'olaia  tentava 
entrar  teimosamente  para  dentro  das  paredes, 
na  direcção  duma  gaiola  onde  um  canário  es- 
quecido tinha  por  vezes  crispações  que  lhe  aba- 
navam a  prisão  doirada.  Uma  varejeira  entrou, 
zumbiu,  pousou  um  momento  no  esquife,  bateu 
atordoada  nos  vidros,  fugiu  pela  fisga.  Os  vultos 
continuavam  immoveis,  como  que  escutando  o 
bramir  do  canhão  que,  áquella  distancia  era  ape- 
nas um  rumor  grave  de  mil  carros  de  ferro  que 
rolassem  por  uma  estrada  de  bronze.  Depois  uma 
grande  pêndula  bateu  a  espaços,  com  notas 
crystalinas,  as  cinco  horas  da  tarde. 

Um  padre-soldado,  com  uma  estola  refulgente 
lançada  por  cima  da  farda  desbotada,  entrou, 
tão  perturbado  que  trazia  na  mão  o  bonné.  Os 
doirados  da  sua  insígnia  animaram  a  escuridão 
no  próprio  momento  em  que  o  velho  queimava 
duas  pedras  d'incenso,  na  ideia  piedosa  de  trans- 
formar em  templo  a  casa  mortuária.  Atráz,  o  sa- 
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christão  balouçava  o  hyssope.  Um  armão  d'arti- 
Iharia  já  esperava  em  baixo  e  como  o  préstito 
ia  para  Dermancourt,  a  dois  kilometros  d'ali,  o 
trajecto  promettia  ser  duro,  sobretudo  quando 
ao  abandonar  da  estrada  tivessem  de  metter 
pela  azinhaga  que  poupava  bem  á  vontade  dez 
minutos  de  caminho.  Quatro  soldados  começa- 
ram descendo  o  caixão  pela  escada  carunchosa, 
quebrando  involuntariamente  as  hastes  das  aven- 
cas que  se  deviam  dar  bem  ali.  O  esquife  repou- 
sou sobre  o  armão,  na  plena  luz  do  caminho, 
uma  grande  tricolor  cobriu  a  Ihama  grosseira, 
pendeu  até  á  poeira  da  estrada,  vibrante,  estri- 
dente, pedacinho  de  Pátria,  disposta  com  ligei- 
reza pelos  soldados  que  voejavam  em  torno  do 
padre,  grave,  mudo,  resplandescente.  Por  fim  o 
cortejo  abalou  devagar;  na  ultima  janella  do 
canto  uma  cortina  branca  estremeceu,  como  n'um 
derradeiro  adeus.  E  o  sacristão  abriu  o  seu  grande 
guarda-sol  escarlate. 

O  sol  obliquo  tornava  as  sombras  gigantes- 
cas na  magestade  mais  absoluta,  mais  silenciosa 
dos  crepúsculos  exangues  de  maio;  a  pompa 
doirada  dos  poentes  acudia  em  tropel,  enroupava 
em  amarelo  de  fogo  os  largos  horisontes  con- 
templativos, decorando  por  toda  a  parte  a  immo- 
bilidade  apparente  das  cousas  vivas,  envolvidas 
no  perfume  acre  das  agulhas  dos  pinheiros.  Para 
além  dos  valles,  uma  locomotiva,  que  despegava 
d'uma   estação  ignorada,  silvou  offegante,   arre- 
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piou  as  solitudes  profundas;  depois,  sem  se  ver, 
durante  longo  tempo  arfou  entre  colinas  e  gar- 
gantas, apressada,  imperiosa,  ora  perto,  ora 
longe,  levando  comsigo  a  fita  do  comboio  que 
fugia  da  sombra  das  clareiras  para  a  apotheose 
do  sol.  N'uma  ladeira,  adeante,  o  armão  parou 
um  momento,  arrumado  junto  da  sebe  viva  d'um 
jardim  d'onde  se  escapavam  sardinheiras  violen- 
tas. No  mirante  que  dava  sobre  o  caminho,  duas 
raparigas  louras,  vestidas  de  luto,  persigna- 
ram-se;  uma  d'ellas  encarou  com  o  velho  que 
se  arrastava  entre  nós  —  e  estendeu-lhe  em  si- 
lencio uma  flor  de  sangue.  Devagar  o  cortejo 
pôz-se  novamente  em  marcha,  conglobado  em 
tomo  da  grande  papoila  vermelha  que  era  o 
guarda-sol  escarlate  do  sacristão,  para  voltar  á 
direita,  largando  a  estrada  e  entrar  n'uma  álea 
cerrada  entre  pinheiros,  pensativo,  phantomatico 
na  placidez  sem  fim  da  tarde  que  descia.  As 
grandes  arvores  pareciam  abrir  alas  na  passagem 
d'aquelles  vivos  que  levavam  a  enterrar  um 
morto  com  tanto  recolhimento.  Havia  agora  um 
ramalhar  mais  grave  que  pretendia  acompanhar 
os  passos  abafados  pelo  leito  das  agulhas  seccas. 
Todas  as  copas  se  inclinaram  no  mesmo  movi- 
mento, um  grupo  de  plátanos  estalou  baixinho, 
deixou  cahir  uma  chuva  de  folhas  verdes  sobre 
a  tricolor.  E  todo  o  pinhal  rumorejou,  aplaudiu 
a  fugitiva  homenagem  ao  irmão  morto  que  ia  a 
enterrar.  E  elle  ia  passando  na  curiosidade  dos 
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troncos  frementes  que  deixavam  pender  a  sua 
sombra  mais  fresca  e  offereciam  o  seu  verde 
mais  rico,  n'uma  festa  estridente  de  côr,  affo- 
gando  em  tons  immarcessiveis  a  grossa  papoila 
do  guarda-sol  de  panninho.  Um  riacho  atraves- 
sava a  congosta,  um  riacho  que  dezembro  devia 
precipitar  em  cachoeiras  caprichosas  e  onde 
apenas  agora  as  pedras  do  váu,  muito  brancas, 
muito  polidas,  aflorando  no  filete  claro,  deram  a 
passagem  ao  préstito  reduzido  onde  sempre  a 
estola  do  padre  irradiava  na  luz  irradiante;  e  a 
agua  ligeira  correu  mais  receosa,  escoou  com 
menos  presteza,  n'um  ciciar  que  era  talvez  um 
murmúrio  de  boas-vindas  ao  irmão-soldado  que 
mudava  de  forma  na  eternidade  da  impassivel 
Mãe-Natureza.  Os  ramos  febris  d'alguns  azinhei- 
ros atarracados  açoitaram  lentamente  as  faces 
dos  artilheiros  curvados  sobre  o  armão,  roçaram 
pela  bandeira  que  escondia  o  corpo  e  novamente 
se  ergueram,  estremecendo  ainda.  Um  pica-pau 
diligente  suspendeu  a  faina,  espreitou.  As  linhas 
de  mato  hirsuto,  que  trepavam  ao  assalto  desor- 
denado das  colinas,  vestiram  de  negro  o  seu 
verde  estridulo.  Em  silencio  o  ceu  contemplava- 

Logo  que  o  acompanhamento  dobrou  o  ata- 
lho, o  cemitério  appareceu  com  os  seus  quatro 
muros  caiados  de  branco,  enquadrando  o  ter- 
reno acanhado  e  nú,  com  a  profunda  tristeza 
habitual  nos  cemitérios  de  província.  Só  um  ja- 
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zigo  novo,  em  cantaria,  se  erguia  no  descam- 
pado, meio  coberto  pela  hera  brava,  construido 
ao  lado  d'um  cypreste  unico>  que  visto  de  perto, 
parecia  mais  esguio,  mais  alto,  ameaçando  o 
azul  como  um  estylete  acerado  e  hostil.  O  co- 
veiro abriu  a  porta,  o  cortejo  avançou  mais  de- 
vagar, agora  que  o  féretro  era  levado  á  mão  por 
entre  a  perspectiva  desolada  das  cruzes  de  ma- 
deira, carcomidas  pela  humidade,  tombando  des- 
feitas, com  ã  apparencia  de  destroços  que  ne- 
nhuma piedosa  mão  removia  para  o  lixo  inútil 
dos  passados  que  não  voltam  mais.  Era  lúgubre  o 
campo  dos  mortos  —  e  urria  tristeza  nimbou  a 
meia  luz  que  fugia,  cahiu  pesadamente  por  so- 
bre os  homens  e  por  sobre  as  coisas... 

A  trovoada  do  canhão  continuava  ao  longre. 
Os  soldados  pousaram  devagar  o  caixão  ao  pé 
do  balde  de  cal,  junto  da  cova,  um  buraco  negro, 
cavado  de  fresco  na  herva  bi'ista  e  verde,  ao  lado 
d'uma  sebe  mal  talhada.  A  terra  sêcca  abafava  o 
ruido  dos  passos,  uma  rajada  brusca  dobrou  a 
ponta  esguia  do  cypreste  que  novamente  se  en- 
direitou hirto,  impassível,  recortado  como  uma 
renda  no  fundo  pálido  do  espaço.  O  grupo  im- 
mobilisou-se,  o  velho  ajoelhou,  abriu  a  tampa 
do  caixão  com  um  longo  suspiro  abafado  e  plan- 
gente. O  padre  approximou-se,  com  a  sua  estola 
já  maculada  de  poeira  leve. 

— Detis  cujiís  miseratíone . . .  —  começou  elle. 

n 
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As  palavras  do  ritual  banhavam  lentamente 
a  face  pálida  do  morto,  branca  como  o  linho  usado. 
Uma  lagrima  escorregou  algures,  lenta,  d'uns 
olhos  vagos.  O  sacristão,  que  tinha  deixado  o 
guarda-sol  na  porta  do  cemitério,  ergueu  a  cruz 
muito  alto,  com  as  duas  mãos;  o  sol  poente  ba- 
teu-lhe,  refulgiu,  emquanto  dos  lábios  molles 
escorria  n'um  murmúrio  a  litania  latina,  cortada 
pelos  soluços  do  velho,  nódoa  escura  manchando 
a  terra.  E  no  silencio  crepuscular  as  s\'labas  des- 
tacadas pareciam  subir,  crystalinas,  imponderá- 
veis, indicando  a  alma  immortal  ás  ignotas  divin- 
dades do  Universo.  Depois  a  cal  foi  espalhada 
por  cima  do  lençol.  O  padre  murmurou  mais 
nitidamente : 

—  De  profundis  clamavit  a  te^  Domine  .  .  . 

Os  soldados  passaram  as  cordas.  A  sebe  pal- 
pitou toda  n'um  mysterioso  tremor  de  folhas.  O 
caixão  desceu,  esboroando  as  paredes  da  cova, 
descançou  na  terra  molle  do  fundo.  O  padre  pe- 
gou no  hyssope,  desenhou  a  cruz  larga  com  go- 
tas d'agua  benta;  e  a  ultima  emoção  da  tarde 
coloriu  a  sua  face  pálida: 

— Requiem  cetevnain  dona  ei^  Domine. 

—  Et  lux  perpetua  Inceat  ci — replicou  o  sa- 
cristão mordendo  todas  as  sylabas. 

Quando  o  coveiro  começou  a  cobrir  a  Ihama 
com  as  primeiras  pásadas  de  terra,  o  velho  atirou 
para  cima  do  caixão  a  sardinheira  rubra  da  ra- 
pariga loura.  O  baque  surdo  dos  torrões  batendo 
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nas  tábuas  mal  pregadas,  ia  amortecendo  gra- 
dualmente á  medida  que  a  leiva  se  amontoava 
mais  espessa.  Um  artilheiro  tornou  a  plantar, 
n'um  gesto  rápido,  a  raiz  d'uma  roseira  meio  sêcca 
que  a  abertura  recente  da  cova  tinha  desalojado. 
O  padre  terminou: 

— Reqiiiescat  in  pace! 

Todos  responderam  amen^  n'um  murmúrio. 
O  sacristão  abalou  na  frente.  Os  outros  sahiram 
devagar,  torneando  o  jazigo,  já  com  a  cantaria 
tornada  livida  pelas  claridades  exhaustas.  O  ca- 
nhão troava  sempre.  Um  grande  lume  espreitou 
no  céu.  Silencio.  E  de  repente,  ao  longe,  o  sino 
da  egrejinha  de  Fléchelies  deixou  cahir  limpida- 
mente Avé-Marias. 


R  mulher  branca 


Pelas  estradas  poeirentas  que  fogem  atravez 
das  colinas  melancólicas,  o  sol  cae  a  prumo,  o 
sol  do  alto  Artois  que  faz  crepúsculos  doirados, 
poentes  d'amethysta.  Na  terra  pisada  por  mi- 
lhões d'homens,  nem  um  se  vê.  Ainda  há  lila- 
zes.  Já  o  verão  começa  polvilhando -com  todos 
os  cambiantes  do  amarello  os  grandes  girasoes 
hirtos  que  pendulam  na  caricia  da  brisa.  No  ceu 
correm  nuvens  desgrenhadas  n'uma  cavalgada 
louca.  E  por  espaços  apparecem,  aqui  e  além, 
nesgas  d'um  azul  tão  rico,  tão  caricioso,  que  ou- 
tro sempre  suppuz  que  não  pudesse  haver  fora 
das  queridas  terras  de  Portugal.  Os  choupos  do 
Grande  Canal  ao  Yser  balouçam  lentamente  as 
suas  comas  agudas,  dobram  nos  topos  em  cris- 
pações súbitas.  No  paiz  da  guerra,  —  paz.  Ao 
longe  não  é  o  canhão:  é  a  voz  grave  e  clamo- 
rante  de  Deus.  O  caminho  defronte  de  mim  é 
um    grande   túnel   de   mysterio,   esgueirando-se 
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entre  dois  muros  húmidos  que  escondem  vi- 
vendas arrazadas  onde  pululam  ósgas  sob  as 
resteas  de  sol  fugitivo,  na  mancha  triumphal  das 
sardinheiras  que  surdem  por  toda  a  parte.  Som- 
bra. Recolhimento.  Deus  paira  e  preside,  n'a- 
quella  hora  rápida.  E  foi  ali  que  vi,  pela  pri- 
meira vez,  pallida,  trágica,  silenciosa,  formidá- 
vel,—  a  mulher  branca. 

Quando  penso  na  ligeireza,  na  facilidade 
com  que  nós,  portuguezes,  julgamos  e  pesamos 
a  mulher  franceza,  quando  recordo  a  ideia  com- 
mum  entre  nós  de  que  as  mulheres  de  França 
são  mulheres  de  prazer  e  que  ao  pé  d'ellas 
só  pôde  haver  champagne  e  orgia,  —  não  sei 
que  súbita  vergonha  me  invade  e  affiguro-me 
minguado,  tomando  a  minha  parte  n'este  erro 
tão  crasso  e  tão  injusto.  Se  em  toda  a  parte  ti- 
nha visto,  magnifico  e  esplendido,  o  sangue  da 
França,  ali,  na  estrada  sombria,  vi  a  alma  da 
França,  tangível,  corpórea,  n'aquella  grande  fi- 
gura toda  de  branco,  grave,  hierática,  dolorosa 
face  d'angustia,  como  a  não  teve  nunca,  de- 
certo, a  mãe  do  Homem^,  n'aquella  tarde  remota 
em  que  no  fundo  da  Ásia  foi  crucificado  um 
propheta  que  ensinava  perdão  e  bondade.  Ca- 
minhava para  mim  sem  me  vêr,  absorta,  com  os 
largos  olhos  abertos,  afogados  n'um  pensativo 
scismar,  longa,  sêcca,  enygmatica  como  uma  im- 
peratriz bizantina,  com  o  real  diadema  da  sua 
cabelleira  branca  completando  a  brancura  ima- 
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culada  d'uma  blusa  onde  saltava,  no  peito,  uma 
enorme  cruz  de  sanofue.  E  não  havia  n'ella  cousa 
alguma  que  não  tivesse  o  tom  puro  e  'melancó- 
lico da  neve,  nos  lábios  sem  côr,  nas  faces  bran- 
cas e  usadas,  pavorosas  faces  d'amargura  onde 
as  lagrimas  de  quatro  annos  tinham  aberto  um 
sulco  profundo  e  inapagavel.  Pobre  creatura, 
sagrada  creatura,  de  soffrimento,  colhida  na  fa- 
talidade da  guerra,  que  olhava  sem  vêr,  com  os 
olhos  vitreos  onde  se  adivinhava  a  chamma 
d'uma  ideia  de  sangue  e  de  luto  e  caminhava 
sem  sentir  e  não  vivia,  não  respirava,  não  offe- 
gava  sequer,  já  morta,  já  riscada  da  vida. . .  Ti- 
nha sido  esposa.  Tinha  sido  mãe.  E  nos  seus 
braços  torturados,  sob  os  seus  lábios  exangues 
e  mudos,  onde  já  nem  havia  prece,  tinham  ex- 
pirado primeiro  o  marido,  ferido  defronte  d'Ar- 
rás,  depois,  um  por  um,  quatro  filhos,  quatro 
soldados,  quatro  esperanças  de  vinte  annos  ali- 
mentadas segundo  a  segundo,  e  que  todos 
agora  dormiam  a  par  no  cemitério  silencioso 
de  Doullens.  E  ella  vivera!  A  todos  fechara  os 
olhos,  ]\íãe-Dolorosa,  Medêa  trágica,  phantasma 
de  dôr  que  passava  entre  gemidos  e  entre 
maldições,  em  plena  febre,  em  plena  angustia 
e  pensara  outras  chagas  e  dera  de  beber,  a 
outros  feridos,  m,uda,  ausente,  terrível,  pavo- 
rosa, soluço  vivo,  abominável  desolação  errante 
e  branca.  Recuei  o  mais  que  pude  para  a  va- 
leta da  estrada  e  de  képi  na  mão,  não  foi  com 
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piedade,  foi  com  terror  que  vi  passar  a  mulher 
branca ! 

Por  toda  esta  França  de  soluço  e  de  nobreza 
ha  dois  milhões  de  mulheres  como  ella,  m.odelos 
d'abnegação,  de  sacrifício,  que  passam  sempre 
silenciosas  e  attentas,  rígidas  e  brancas,  com  a 
única  ideia,  o  único  pensamento  d'ajudar  a  mor- 
rer e  que  nunca,  em  quatro  annos  de  guerra, 
tiveram  uma  noite,  uma  hora,  um  momento  só 
que  não  fosse  preenchido  por  actos  de  indizí- 
vel ternura.  Vivem  no  sangfue.  Vivem  na  dôr. 
Os  homens  cahem  em  belleza  no  fragor  das  me- 
fralhas,  na  rajada,  no  bramido  —  e  são  os  heroes 
que  se  cantam,  os  superhomens  que  se  endeu- 
sam. Elias,  estão  na  sombra.  Os  soldados  tom- 
bam na  attitude  soberba  que  o  bronze  e  o  már- 
more hão  de  colher  um  dia ;  são  illustres.  Elias, 
ninguém  sabe  quem  são.  Na  frente  é  a  epopeia 
—  á  rectaguarda  é  o  soluço.  Na  linha  os  heroes 
são  todos  d'Homero ;  nas  ambulâncias  são  de 
Dôr  as  heroinas . .  .  M."®  Brizard,  n'um  hospi- 
tal de  Saint-Omer,  viu  expirar  no  mesmo  catre 
d'agonia,  entre  os  seus  braços,  na  mesma  tarde, 
o  irmão  e  o  noivo ;  ella  própria  os  amortalhou, 
os  levou  a  enterrar  sem  que  uma  única  lagrima 
lhe  cahisse  dos  olhos.  Na  aldeia  d'Evremont, 
uma  senhora  de  setenta  annos,  que  sob  as  suas 
vestes  brancas  trazia  ainda  o  luto  do  marido 
morto  na  guerra  de  70,  em  Froechwiller,  emba- 
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lou  OS  últimos  momentos  de  três  netos  ceifados 
pelo  mesmo  estilhaço  —  e  n'aquella  tremenda  pu- 
nição de  Deus,  terrivel  e  de  neve,  no  exterminio 
completo  e  súbito  de  toda  a  sua  raça,  a  todo  o 
momento  fallava  de  Honra,  de  Pátria  e  agora,  só, 
esquecida  na  face  da  terra,  offerecia  ainda  fervo- 
rosamente até  á  ultima  gotta  o  seu  sangue  su- 
blime para  que  a  França  surgisse  sempre  nova, 
sempre  radiosa  n'um  clamor  soberbo  de  victo- 
ria.  Em  Bailleul,  M.™^  Servin,  na  retirada  brusca 
da  ambulância  onde  fazia  serviço,  carregou  nos 
seus  hombros  delicados,  um  por  um,  debaixo  do 
fogo,  dezesete  feridos  e  depois  de  todos  em 
segurança  ainda  lá  voltou  a  buscar  uma  parte 
do  material  indispensável  aos  seus  mutilados. 
O  sr.  Poincaré  veiu  de  propósito  a  Hazebrouk 
pregar-lhe  no  peito  a  grã-cruz  da  Legião  d'Hon- 
ra...  E  são  assim  ás  centenas,  são  assim  aos 
milhares  aquellas  mulheres  brancas,  as  mulhe- 
res de  França  que  nós  confundimos,  que  nós 
ignoramos  lamentavelmente. 

Mas  ainda  outras  enfermeiras,  ainda  outras 
mulheres  brancas  existem,  onde  a  nobreza  d'a- 
nimo,  o  espirito  de  sacrifício  são  ainda  maiores 
—  se  é  possivel.  São  as  que  ignoram,  as  que 
estão  espalhadas  longe  do  front,  no  interior  da 
França,  nos  milhares  de  hospitaes  que  a  ma- 
tizam. Incessantemente,  entre  panoramas  d'uma 
natureza  reparadora  e  calma,  ou  ao  littoral  da 
Provença  ou  ás  montanhas  da  Auvergne,  che- 
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gam  comboios  de  feridos.  E  a  guerra  hedionda 
e  maldita,  a  guerra  sem  nobreza,  sem  élaji^ 
apparece,  inopinada,  entre  pústulas,  entre  cha- 
gas, entre  gangrenas,  trazendo  o  cheiro  fétido 
das  febres  para  as  alturas  imaculadas  dos  pín- 
caros. E  ellas  estão  ali,  sempre  attentas,  sempre 
vigilantes,  d'incomparavel  doçura,  desconhecen- 
do, ignorando,  vendo  apenas  a  hecatombe  atra- 
vez  dos  seus  sobreviventes,  sem  o  consolo  re- 
parador da  acção  que  embriaga  e  esbate.  E  mor- 
rem de  pé,  como  soldados,  devoradas  pela  fa- 
diga, pela  anemia,  heroinas  até  ao  fim,  na  au- 
réola d'um  sorriso  illuminado  e  puro.  E  ainda 
aquellas  que  não  entram  nos  hospitaes,  as  que 
não  teem  farda,  as  que  não  teem  occupação  de- 
finida, as  mais  pobres,  as  mais  miseráveis,  arras- 
tando-se  pelas  estradas  entre  farrapos  pretos, — 
são  mulheres  brancas  também,  mulheres  de  pie- 
dade, d'infinito  respeito,  que  arrancam  as  barras 
das  saias  para  fazerem  fios  e  vão  entre  geadas, 
entre  soalheiros,  procurar  hervas,  procurar  sim- 
ples que  estendem  depois  nos  dedos  trémulos, 
envergonhadas  pela  humildade  da  dadiva,  dei- 
xando cahir  lagrimas  que  são  redempção  e  são 
resgate.  A  França  heróica  é  bella  mas  a  França 
muda  é  sublime. 

N'esta  atmosfera,  que  é  preciso  ter  respirado 
para  a  sentir,  para  a  comprehender  bem,  os  in- 
válidos da  França  circulam.  O  que  elles  pensam, 
a  forma  como  consideram  as  suas  enfermeiras, 
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não  tem  palavras:  são  apenas  expressões,  ges- 
tos. Encontrei  úm  sargento  de  sapadores  que 
sahia  d'um  annexo  d'hospital,  com  uma  perna 
a  menos.  E  depois  de  trocarmos  meia  dúzia  de 
palavras,  quiz  saber  se  tinha  sido  bem  tratado 
por  aquellas  longas  figuras  brancas  que  são 
mães  e  são  irmãs  de  todos  os  feridos.  O  homem 
considerou-me  suftbcado,  sem  achar  uma  pala- 
vra de  reconhecimento: 

—  Ali!  inon  lieíitenant !  Ah!  mon  lieiíte- 
nant. . . 

E  as  lagrimas  cahiam-lhe  a  quatro  e  quatro 
pela  face  magra. 


As  pedras  faliam 


Estava  já  por  detraz  d'aquellas  colinas  irre- 
gulares. D'aquelle3  cabeços  ligeiros  que  o  sol 
poente  illuminava  d'esguelha,  já  se  podia  ver  o 
sitio  onde  tinha  sido  Arras.  E  com  effeito,  quando 
grandes  sombras  cavalgavam  pelos  ares  vindas 
da  treva  do  leste,  surgiram  as  pedras  trágicas 
que  se  olham  com  melancólico  terror  e  que  não 
se  esquecem  mais.  Arras! 

O  homem  que  estava  a  meu  lado  emmude- 
cêra,  grave,  sombrio,  com  a  face  vincada  por 
uma  ruga  profunda.  Era  um  velho  merceeiro  de 
Thiaucourt-le-Barrois  que  vinha  a  uma  das  es- 
tações da  T.  M.  G.  buscar  chá.  Este  cicerom 
improvisado,  encontrado  casualmente  na  berma 
d'uma  estrada,  tinha-me  deixado  antever  qual- 
quer coisa  que  na  minha  imaginação  se  avolu- 
mava, tomava  o  aspecto  das  brancas  ruinas  de 
Palmyra,  onde  crescem  palmeiras  rachiticas  na 
desolação  de  um  deserto  de  areia.  Mas  Arras 
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não  tem  a  placidez  vetusta  d'uma  ruina  aureo- 
lada com  o  pó  dos  séculos;  tudo  ali  vive,  tudo 
ali  palpita  ainda  em  estranhas  contorsões,  em 
milagres  d'equilibrio,  nas  empenas  que  ondeiam 
com  a  briza  mais  leve,  nos  recortes  phantasticos 
das  fachadas  que  os  obuzes  não  arrazaram  de 
todo,  nos  turbilhões  de  poeira  que  se  levantam 
a  cada  momento  aqui  e  além,  sempre  que  um 
vento  rijo  uiva  por  sobre  a  grande  ruina.  Do 
sitio  d'onde  a  dominávamos,  alto  e  confusa- 
mente, lembrava  o  oceano  sob  um  céu  de  tro- 
voada, encapelado  e  cinzento,  levando  a  perder 
de  vista  crispações  de  pedras  amontoadas.  Nem 
branca  como  Cadix,  nem  côr  de  rosa  como  Sor- 
rento,  nem  azul  como  Bergen ;  um  borrão  negro, 
uma  escura  mancha  pousada  na  face  ainda  mais 
escura  da  terra,  quasi  nivelada  com  ella,  morta, 
trágica,  espectral,  esmagada  sob  um  céu  de 
chumbo.  Era  a  silenciosa  Arras!  O  lápis  terrível 
de  Gustavo  Doré  podia  esquissar-lhe  o  vago 
perfil,  porque  muito  em  breve  vae  fazer  quatro 
annos  que  todos  os  dias  sem  exclusão  de  um 
só.  Arras  recebe  em  média  cincoenta  granadas. 
Se  Amiens  conserva  vestígios  do  que  foi,  —  não 
ha  em  Arras  um  único  prédio  intacto.  E  a  deso- 
lação absoluta,  continua,  que  os  inglezes  metho- 
disaram,  arrumaram  por  assim  dizer,  com  aquelle 
amor  da  ordem  e  do  asseio  que  lhes  é  prover- 
bial. Circula-se  perfeitamente  á  vontade  entre  as 
duas  filas  intermináveis  de  cantarias  empilhadas 
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na  beira  dos  passeios.  Todos  os  sqiiares^  todas 
as  ruas,  as  encruzilhadas  estão  escrupulosa- 
mente varridas  e  uma  equipe,  innumeravel  de 
trabalhadores  militares  occupa-se  muito  menos 
em  reconstruir  do  que  em  limpar.  Os  zelan- 
dezes  restabeleceram  a  canalisação  d'agua  e  re- 
gam constantemente  o  pavimento  d'onde  se 
levanta  a  impalpável  poeira  da  pedra  pulveri- 
sada,  tão  graves,  com  tanta  perfeição  como  se 
estivessem  nas  praias  aristocráticas  de  Brighton 
ou  de  Ramsgate.  Percorrendo  Arras  destruída,  a 
abominação  não  está  apenas  n'ella  —  mas  em 
nós  também,  que  a  vemos  derruída  e  todavia 
aureolada  com  as  numerosíssimas  glorias  d'um 
passado  que  já  não  volta.  De  principio,  no  con- 
templar dos  bairros  novos,  dos  bairros  que  foram 
novos,  a  desolação  parece-nos  passageira,  facil- 
mente remediavel.  Mas  é  na  velha  Arras  de 
Luiz  XI,  na  Arras  do  antigo,  tradicional  mercado, 
na  gloriosa  de  Coligny  e  de  Fuensaldanha  que 
passa  o  primeiro  frémito  de  terror,  na  renda  das 
janellas  bigeminadas  do  claustro  de  Santa  Rosa, 
que  não  acabaram  de  abater,  na  vetustissima 
lialle  do  trigo  onde  corriam,  na  cimalha,  aquel- 
les  trigliphos  maravilhosos,  gosto  grego  tão  raro, 
quasi  desconhecido  na  architectura  da  Meia- 
Edade  e  que  foram  a  paixão  de  Viollêt  Le-duc. 
Ah,  n'aquelle  residuo  de  passado,  as  pedras 
começam  falando,  as  velhas  pedras  immoveis, 
cinzentas,  phantomaticas,  onde  crescem  já  hervas 
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ralas,  empobrecidas,  por  entre  fachas  de  terra  tão 
ne^a  como  a  patine  dos  séculos  que  ainda  as 
cobre.  Quem  quer  que  imagine  a  Batalha  des- 
truida  pelas  rajadas  d'aço,  com  a  sua  alta  nave 
sombria  aberta  aos  fulgores  do  sol  claro,  esti- 
lhaçados os  vitraes  das  crastas,  arrazadas  de 
todo  as  Capellas  Imperfeitas,  —  por  pouco  poeta 
que  seja,  distinguirá  agonias  de  ressaca,  ventos 
que  uivam,  espumas  argênteas  que  lambem  eter- 
namente littoraes  de  mysterio.  Porque  na  Bata- 
lha está  toda  a  epopeia  dos  Maiores.  Também 
ali,  em 'Arras,  berço  da  França  feudal,  flamenga, 
hespanhola,  ingleza,  franceza,  vive  qualquer 
coisa  que  não  se  extinguirá  nunca  e  lá  jazem 
as  melancólicas  ruinas  que  nunca,  nunca  mais 
se  erguerão  e  que  tombadas,  agora,  por  terra  sus- 
surram coisas  tão  velhas,  tão  grandes,  a  obra 
gigantesca  de  Estevão-Marcello,  heroicidades  de 
burguezes  quando  os  sinos  aguilhoavam  rebates 
e  surdiam,  desembocando  na  planicie,  os  homens 
d'armas  de  Glocester,  os  jaezes  brancos  do  Te- 
merário, as  companhas  escarlates  de  Montgom- 
mery.  Aquellas  pedras  viram !  Aquelas  pedras 
falam ! 

Quando  perdida  aquella  magestade  augusta 
que  teem  todas  as  ruinas  vistas  de  longe,  no  va- 
guear indeciso  por  entre  o  labyrintho  de  canta- 
rias prostradas,  —  sente-se  que  as  pedras  uivam 
também.  Ha  cimalhas,  cornijas  que  se  sustentam 


AS   PEDRAS   FALLAM  I85 

por  milagres  d'equilibrio,  esbatidas  no  fundo 
cinzento  dos  céus  d'onde  cae,  de  madrugada, 
uma  neblina  densa  e  compacta;  ha  taboletas,  let- 
treiros  que  os  caprichos  do  canhão  modificaram, 
truncaram,  converteram  em  charadas.  Na  an- 
tiga rua  des  heros  de  Bruges,  existia  uma  pas- 
telaria com  a  insignia :  Aii  rendez-voíts  du  bon 
Dieit.  Todo  o  prédio  veiu  abaixo,  com  excepção 
da  emposta  d'um  largo  portão  onde  ficou  pen- 
durada a  extremidade  do  lettreiro  com  as  qua- 
tro lettras :  Dieií.  Mais  adeante,  n'um  vestigio 
de  fachada  côr  de  rosa,  d'uma  antiga  tabo- 
leta  resta  apenas  a  palavra  ici.  Aqui.  Aqui,  o 
quê?  Por  detraz  ha  entulho,  tijolos  calcinados, 
traves  chamuscadas.  E  sempre  espreitando  por 
todas  as  janellas  sem  caixilhos,  por  todas  as 
portas  sem  batentes,  constantemente  pedras 
amontoadas,  a  esmo,  o  esqueleto  d'uma  grande 
cidade  que  apodrece  depois  de  morta  sob  um 
sol  rutilante  e  impassível.  A  tristeza  d'esta  uni- 
formidade cae  devagar,  como  um  crepúsculo  de 
chumbo  e  só  aqui  e  além  extravagâncias  da  me- 
tralha, caprichosa  como  o  raio,  se  apontam  n'um 
silencio  pasmado.  Na  Place  Beauvais  existia  a 
estatua  em  bronze  de  Philipe-Augusto :  a  esta- 
tua não  existe  já,  desapparecida,  transmudada 
em  poeira.  E  do  vencedor  de  Bouvines  ficou 
apenas  uma  das  mãos,  um  guante  de  cavalleiro, 
cravado  como  uma  ameaça,  como  uma  maldi- 
ção^ n'uni  pedaço  de  muro  oscilante,  a  quinhen- 
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tos  passos  d'ali.  Por  vezes  as  perspectivas  de 
entulho  forjam  espectáculos  d'uma  tremenda 
ironia.  N'uma  viella  qualquer,  um  cJialet  de 
dois  andares  parece  intacto.  Não  ha  um  vidro 
partido,  todos  os  estores  estão  cuidadosamente 
corridos,  a  fachada  branca,  com  azulejos  azues, 
respira  frescura,  tranquilidade ;  e  por  detraz 
d'aquillo  ha  uma  cova  enorme,  profunda,  formidá- 
vel, debruada  de  pedras  negras  que,  essas,  não 
falam,  uivam.  Na  cave  d'aquelle  prédio  tão  so- 
cegado,  tão  plácido,  foram  encontradas  quarenta 
e  duas  mulheres  mortas  instantaneamente  pelo 
mesmo  obuz . . . 

Outras  pedras  mais  modernas,  todas  brancas, 
como  se  tivessem  sahido  do  canteiro  que  as  ta- 
lhou, falam  também  abominavelmente.  São  as 
que  compuzeram  os  jazigos  do  vasto  cemitério 
de  Saint-Aubain,  n'um  faubourg,  ao  norte  da 
cidade.  Este  cemitério  d' Arras  é  a  summa  ex- 
pressão das  coisas  macabras.  Durante  dois  an- 
nos  foi  constantemente  alvejado  pela  artilharia 
allemã,  mercê  da  sua  situação  tão  boa  que  n'elle 
estiveram  installadas  muito  tempo  três  baterias 
inglezas  d'arLÍlharia  pesada.  E  um  cemitério  que 
pertence  á  cathegoria  dos  horrores  ignóbeis.  Ha 
perto  de  seis  mezes  que  o  andam  a  limpar,  a  refa- 
zer e  ainda  a  todo  o  momento  aquelle  chão  é 
sinistro.  No  bombardeio  metódico  não  ficou  um 
único  palmo  quadrado  de  terreno  que  não  fosse 
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revolvido.  Um  exercito  allucinado  de  vampiros 
que  por  ali  tivesse  passado,  não  teria  deixado 
mais  significativo  horror.  Todos  os  caixões  sal- 
taram das  prateleiras  dos  jazigos,  esboroando-se 
no  solo,  exhumando  podridões  d'arrepiar.  Toda 
a  immensa  vala  commum  foi  barrada  pelos  obu- 
zes,  remechida  titanicamente,  atirando  aos  qua- 
tro ventos  um  ossuario  sem  fim,  os  pobres  restos 
dos  humildes  que  ainda  depois  da  morte  foram 
colhidos  na  formidável  tempestade  dos  vivos. 
O  grande,  o  eterno  somno  é  picaro  ali ;  nem 
m.esmo  a  morte  é  um  refugio.  E  não  ha  crité- 
rio, não  ha  pensamento  que  resistam  ao  ins- 
tincto  único,  indominavel,  de  fugir  o  mais  de- 
pressa possível  d'aquelle  cemitério,  d'aquella 
cidade  maldita  onde  centenas  de  milhões  de 
pedras  são  outras  tantas  centenas  de  milhões 
d'anathemas.  As  necropoles  silenciosas,  lavadas, 
purificadas  pelos  séculos,  são  fontes  de  refle- 
xões, propicias  a  um  pensativo  scismar.  Em 
Arras  não  se  pode  scismar,  não  se  pode  con- 
templar. Se  fora  deserta,  sem  duvida  teria  a  no- 
breza trágica  das  grandes  destruições.  Mas  está 
polvilhada  de  fardetas  côr  de  barro  que  fazem 
uma  policia  austera  e  das  mais  formidáveis  mi- 
nas evola-se  constantemente  o  cheiro  das  chá- 
venas de  café  que  inglezes  aos  grupos  de  seis, 
de  oito,  preparam  com  a  gravidade  d'um  rito. 
Nunca  senti  tão  dura  a  bella  verdade  de  Gau- 
tier:  Les   honimes  gatent  le  paysage. . .   Rodear 
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Arras  com  um  enorme  muro  massiço,  alto,  sem 
portas,  nunca  mais  ninguém  entrar  ali  dentro  e 
esculpir  n'um  dos  seus  ângulos  em  lettras  de 
granito :  Aqui  foi  Arras,  a  mártir,  seria  a  der- 
radeira, a  melhor  homenagem  a  prestar  á  des- 
graçada cidade  extincta.  Mas  essa,  nenhum  povo 
seria  capaz  de  a  fazer.  Por  isso  bem  poucos 
comprehendem  o  que  dizem  as  pedras  de  Arras. 
E  todavia  a  sua  eloquência  é  formidável ! 


Os  trapeiros  da  epopeia 


Já  por  varias  vezes,  ao  atravessarmos  aldeias 
em  ruinas,  tinha  notado  aquelles  vultos  escuros, 
dobrados  sobre  a  terra,  pesquisando,  mas  de  tão 
longe  que  apenas  me  pareciam  bracejar  n'um 
desespero,  sobre  pedras  calcinadas.  Perguntei  ao 
cabo  que  guiava  o  caiuion: 

—  Que  gente  é  aquella  ? 

—  Ce  sont  des  <s.faineaux*. 

Rebusquei  na  memoria  o  equivalente  do  vo- 
cábulo. Não  achei ;  era  um  termo  novo  ou  um 
termo  regional.  Na  ponta  de  meia  hora  de  con- 
templação silenciosa,  rodando  devagar  na  inter- 
minável fita  do  comboio  automóvel,  novamente 
o  cabo  apontou : 

—  Encore  des  «faineauxy>. 

Pela  tarde,  em  Doullens,  perguntei  ao  capi- 
tão Saubrec  o  que  eram  os  «~faineattx».  E  elle 
disse-me  isto : 

—  Os  «faineaux »  são  legião  innumeravel. 
Onde  existem  ruinas,  casas  fumegantes,  aldeias. 
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em  chammas,  existem  «faineaux».  N'este  nosso 
cosmopolitismo  da  guerra,  não  ha  extrangeiros 
entre  os  <ífaincmixy>.  São  apenas  francezes.  Aquel- 
las  pobres  blusas,  pobres  restos  d'humanidade 
que  ha  quatro  annos  vivem  nas  aldeias,  debaixo 
do  fogo  dos  canhões,  sem  se  resolverem  a  aban- 
donal-as,  são  da  mesma  raça  dos  camponios  ir- 
landezes  que  o  nosso  d'Esparbés  descreve  tào 
bem  nos  Briseiirs  de  Fers,  se  não  me  falha  a 
memoria.  Quando  o  casal,  o  burgo,  são  am.ea- 
çados  pelo  fogo,  a  auctoridade  militar  manda-os 
evacuar,  impelle  adeante  de  si  o  rebanho  humano 
que  volta  as  costas  a  custo  sem  se  resolver  a 
desprender-se  das  pobres  riquezas  que  os  ou- 
tros, os  do  lado  de  lá,  vão  anniquilar  irremedia- 
velmente. Então,  na  primeira  aberta,  no  pri- 
meiro descuido,  fogem,  escapam-se,  voltam  á 
ruina,  ao  casebre  arrazado,  phantomaticos,  alu- 
cinados, a  remecher  no  entulho  com  largos  ges- 
tos de  desespero,  a  procurar,  a  recolher  o  que 
tivesse  sido  poupado  pela  phantasia  macabra 
das  granadas.  São  velhos,  são  creanças,  são 
mulheres,  creaturas  de  piedade  e  de  desgraça, 
que  olham  sem  vêr,  agonisam  n'um  soluço 
sem  fim  e  teem  sempre  pregada  no  cérebro, 
implacável,  a  visão  da  casa  incendiada,  a 
vida  inteira  de  labuta  perdida  n'um  só  ins- 
tante. E  a  única  ideia,  o  único  pensamento  é 
ir  salvar,  recolher  o  que  resta,  sacudindo,  lim- 
pando,   curvados    sobre    a    ruina.    São    apenas 
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francezes.  São  os  «faineattx^^  os  trapeiros  da 
epopeia. . . 

O  capitão  Saubrec  calou-se  uns  instantes,  re- 
vivendo  uma  recordação.  E  depois  continuou : 

—  Houve  aqui  perto,  entre  Doullens  e  Arras, 
uma  aldeia  que  em  1915  foi  tomada,  perdida, 
reconquistada  por  diversas  vezes.  Hoje,  nem  se- 
quer existe  uma  ruina  no  sitio  onde  foi  Jonché- 
res.  A  artilharia  varreu  tudo  logo  no  começo  e 
de  toda  a  campanha  em  volta  não  ficou  pedra 
sobre  pedra.  Coisas  banaes.  Justamente  acima 
de  Jonchéres  passava  um  atalho  que  ligava  á 
estrada  de  Cambrai  e  corria,  por  dois  kilometros, 
na  crista  d'aquellas  collinas  de  medíocre  altura 
que  formam  o  espinhaço  do  Artois.  Era  n'uma 
d'ellas,  n'um  casebre  com  uma  vista  soberba, 
que  vivia  um  dos  primeiros  «fameatcx»  que  vim 
a  conhecer,  o  Solitário,  (*)  uma  creatura  rude, 
que  parecia  arrancada  d'um  romance  de  Hugo, 
silencioso,  velhaco,  hirsuto,  com  toda  a  appa- 
rencia  de  esfolar  o  seu  próximo,  em  tempos 
ti-anquillos,  com  vagas  transações  sobre  caça 
roubada.  Era  um  velho  de  barbas  sujas,  um 
farrapo  visivel  de  longe  por  causa  do  carapuço 
vermelho,  á  moda  de  Flandres,  que  nunca  o  lar- 
gava e  lhe  esmorecia  a  face  escarlate,  enrubes- 


(*)    O  capitão  Saubrec  dizia :  le  bon  seulêt,  expressão 
que  não  tem  equivalente  característico  em  portuguez. 
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cida  pelo  álcool,  uma  face  d'augusta  immobilida- 
de  onde  dois  olhinhos  redondos  chispavam  cons- 
tantemente uma  immensa  malicia.  Era  um  sábio. 

Depois  da  batalha  de  Charleroi,  viemos  de 
roldão  por  ali  abaixo,  agarrando-nos  ao  terreno 
quanto  podíamos.  Em  Jonchéres  tínhamos  a 
crista  dos  mamelões  —  e  ali  ficámos.  A  aucto- 
ridade  militar  deu  á  população  civil  ordem  de 
evacuar  a  aldeia.  O  Solitário  foi  intimado  a 
abandonar  o  seu  casebre  e,  retirara  como  os 
outros.  Pela  primeira  vez  aquella  face,  que  allu- 
miava  como  uma  lanterna,  descorou,  ficou  ter- 
rosa. Abandonar  o  casal?  E  para  quê?  —  per- 
guntava elle,  carregando  em  todas  as  sylabas, 
já  com  o  olhar  malicioso  afogado  em  incerteza. 
Nunca  poude  comprehender  que  os  outros  iam 
chegar,  esbarrondar  em  quatro  segundos  as  suas 
quatro  paredes,  espatifar  aquelle  barro  calcinado, 
amontoado  em  cogulo,  onde  tinha  nascido  e  onde 
esperava  morrer.  Deu  tantas  explicações,  apre- 
sentou uma  tal  inércia  na  obediência,  tanta  resis- 
tência passiva,  —  que  o  deixaram,  esqueceram-se 
d'elle,  e  o  duello  de  artilharia  recomeçou,  infer- 
nal, com  a  cabana  do  Solitário  no  meio  e  elle 
lá  mettido  dentro. 

Ha  homens  sobre  quem  parece  pairar  uma 
protecção  divina.  Durante  vinte  dias,  de  cá  e  de 
lá,  revolvemos  aquella  terra  toda,  Jonchéres  ficou 
em  ruinas,  inutilisaram-se  dezoito  peças,  perde- 
mos duzentos  homens.  O  casebre  do  Solitário 
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ficou  de  pé,  intacto.  Depois,  n'uma  noite,  á  luz 
dos  vevy  light,  uma  granada  caprichosa,  desgar- 
rada, rebentou  a  trinta  passos  do  casinhoto,  abriu 
uma  cratera  de  quinze  metros  e  levou  o  telhado 
do  Solitário  como  se  levasse  uma  pluma.  Já  eu  o 
suppunha  morto,  liquidado,  quando  na  primeira 
luz  cinzenta  da  manhã,  na  luz  espectral  das  ma- 
drugadas chuvosas,  o  vi  defronte  da  minha  ba- 
teria, fora  do  eixo  do  tiro,  allucinado,  louco,  es- 
boçando gestos  terríveis  de  maldição,  d'anathema, 
em  torno  do  seu  bem  meio  arrazado.  O  turbante 
vermelho  parecia  uma  grande  papoila  ondulando 
em  convulsões.  E  o  velho  erguia  os  braços  tré- 
mulos !  E  ululava !  E  amaldiçoava  os  homens, 
trágico  e  picaro,  histrião,  corypheu,  carpidor, 
enorme  e  cómico,  com  o  seu  carapuço  escarlate, 
as  mãos  descarnadas,  ankilosadas  que  pareciam 
garras. . .  Lembrei-me  de  Sophocles.  E  só  então 
a  guerra  me  appareceu  com  a  sua  pungentíssima 
amargura,  o  seu  cortejo  infinito  de  misérias,  for- 
midável mágua  que  os  homens  desencadeiam  e 
que  não  conseguem  dominar  depois,  —  porque 
no  fragor,  no  rumor,  contrabatendo  uma  arti- 
lharia invisível  que  atroava  para  lá  dos  horison- 
tes,*  por  entre  clarões  de  gloria,  no  claro-escuro 
das  epopeias,  um  homem  passava,  com  um  bar- 
rete ridículo,  uma  longa  blusa  côr  de  greda, 
afflicto,  angustiado,  sobraçando  um  banco  de 
pinho,  ou  um  velho  alguidar  meio  rachado . . .  E 
soluçava !  Ah  !  A  guerra !  A  guerra ! . . . 
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Claro  que  a  baiuca  da  creatura,  uma  vez  al- 
vejada, nunca  mais  cessou  de  ser  um  ponto  de 
mira  para  a  artilharia  allemã.  O  Solitário  espe- 
rava os  momentos  mais  propícios  para  remecher 
no  entulho  do  que  tinha  sido  a  sua  casa,  exhu- 
mar  farrapos,  pobres  riquezas,  tristes  riquezas 
que  depois  trazia,  fugindo,  aconchegadas  ao 
peito,  deitando  olhares  d'esguelha,  como  se  o 
perseguissem,  o  quizessem  roubar.  Era  furiosa- 
mente ^faineaiL».  E  muito  bem  me  recordo  do 
seu  sorriso  desdentado,  da  caverna  abyssal  da 
sua  bocca  torcida  n'um  rictus  constante,  sem- 
pre que  achava  por  entre  o  barro  sórdido  da 
sua  ruina,  um  pedaço  de  meza,  um  tacho  fer- 
rugento, uma  qualquer  miséria  lamentável  que 
transportava  bem  apertada  nos  braços,  resmun- 
gando n'um  furor: — A  moi!  A  moi!  lis  ne  Vaíi- 
ront  pas!  Cada  dia  era  mais  sombrio,  mais  irras- 
civel,  á  medida  que  os  pedaços  de  muro  da  sua 
propriedade  minúscula  iam  cahindo.  E  no  dia 
em  que  ella  se  tornou  definitivamente  um  monte 
de  pedras  sem  forma  e  sem  nome,  fumegante,  pa- 
vorosa, formidável  cólera  d'anonymos  para  um 
anonymo,  —  o  Solitário  deixou  de  transpor  os 
limites  da  bateria,  nunca  mais  lá  foi.  Em  191 5 
ainda  o  accésso  dos  civis  ás  linhas  não  tinha  a 
severa  prohibição  que  mais  tarde  teve ;  na  pri- 
meira surpreza,  nos  primeiros  embaraços,  esses 
detalhes  não  estavam  ainda  regulados,  de  forma 
que    o    homem    tinha    livre    transito,    circulava 
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em  derredor  do  seu  inceudio,  esgazeado,  apar- 
valhado, tão  entontecido  como  uma  borboleta 
em  volta  d'uma  luz.  Depois  os  boches  installa- 
ram  outra  bateria  n'uma  cota  onde  tentavam 
bater-nos  de  flanco.  Jonchéres,  que  era  já  uma 
ruína,  tornou-se  definitivamente  um  tumulo.  E 
do  casebre  do  Solitário  não  ficou  vestigio.  Então 
o  homem  emmudeceu  de  todo.  Passava  os  dias 
arrimado  aos  armões,  sem  largar  o  seu  pitto- 
resco  turbante,  com  a  mão  sobre  os  olhos,  pes- 
quizando  o  horisonte,  fitando  as  suas  velhas 
pedras,  as  queridas  pedras  com  uma  expressão  in- 
dizível que  talvez  só  tivesse  tido  um  dia  o  velho 
rei  Lear,  de  Schkespeare.  Pobre  e  augusto  <(fai- 
neati^,  imagem  viva  de  milhares  de  outros,  sem 
lar,  sem  tecto,  sem  pão,  colhidos  de  surpreza 
n'aquella  hedionda  fatalidade...  Que  se  pas- 
sava dentro  d'aquelle  cérebro  rudimentar?  Com- 
prehenderia  elle  ?  Eu  não  sei.  Nunca  nenhum  de 
nós  o  soube  nunca.  Perante  a  guerra,  a  França 
nos  seus  filhos,  tem  d'estes  mysterios  sombrios, 
que  terminam  bruscamente  no  grande  somno 
da  morte.  Porque  uma  tarde,  quando  havia 
uma  grande  facha  de  purpura  para  as  bandas 
d'oeste  e  uma  enorme  tempestade  de  ferro  de- 
sabava, vinda  do  occidente,  —  o  Solitário,  que  ha 
três  dias  não  comia,  não  dormia,  espectral,  me- 
donho, trágico,  olhando  a  campina  em  frente, 
abriu  de  repente  uns  olhos  enormes,  fulgu- 
rantes, exclamou:— .4/2./  les  bandits!  E  correu  fu- 


iqÔ  OS  TRAPEIROS  DA  EPOPEIA 

riosamente  para  a  sua  ruina  que  se  ia  em  pói 
Por  entre  o  fumo  ainda  o  vimos  remechendo 
espavorido  em  velhos  tijolos.  A  mim  pareceu-me 
que  beijava  as  pedras  —  mas  não  pude  certifi- 
car-me  porque,  de  repente,  como  que  colhido 
por  uma  grande  foice,  o  Solitário  morto  por 
um  estilhaço,  cahiu  sobre  as  suas  velhas  pa- 
redes d'onde  nunca  mais  se  levantou,  onde  pro- 
vavelmente estará  ainda,  formidável,  ameaçador, 
eternamente  colhido  no  mesmo  gesto  de  deses- 
pero impotente,  como  um  heroe  obscuro,  como 
um  heroe  anon3aTio . . . 

E  depois  de  me  cumprimentar  com  afabili- 
dade, o  capitão  Saubrec  separou-se  de  mim. 


«Champagne!. ..  Champagne!. . .» 


Em  Villers-Hermont  tornei  outra  vez  a  encon- 
trar o  capitão  Gutierrez,  o  inefável  chileno  com 
quem  acamaradára  uma  noite  em  que  nos  en- 
contrámos pelo  travéz  da  Irrigada  russa.  E  como 
se  isto  de  chilenos  trouxesse  impreterivelmente 
comesainas,  perguntou  logo  com  alacridade : 

—  Você  vae,  está  claro !  Você  não  pode  faltar ! 

—  Aonde  ? 

—  Ao  jantar  que  nos  oíferece  o  coronel 
Douglas-Barrow,  chefe  do  estado-maior  da  bri- 
gada de  Damps. 

Fora  o  caso  do  chefe  do  estado-maior  d'uma 
brigada  escocêza  que  permanecia  no  saliente  de 
Villers-Hermont,  ter  visto  em  volta  das  suas  re- 
partições, na  véspera,  nada  menos  de  quinze 
correspondentes  de  jornaes  estrangeiros.  D'ahi, 
a  ideia  do  jantar.  Lá  estava  Gutierrez.  E  onde 
quer  que  Gutierrez  poisasse,  havia  sempre  ma- 
neira de  jantar. 
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Os  inglezes  comem  e  combatem  bem.  Jogar 
o  cvícket  ou  lançar  granadas,  são  coisas  ambas 
feitas  com  a  mesma  serenida.de  simples  que  não 
perde  nunca  a  sua  concisão  grave.  São  todos  ou 
quasi  todos  da  massa  do  conquistador  d'Orange: 
—  taciturnos.  Por  isso,  por  todo  o  front  inglez, 
apesar  de  severamente  prohibido,  o  whisky,  corre 
como  as  aguas  d'um  rio  largo  e  não  sei,  real- 
mente, se  as  qualidades  de  resistência  physica 
se  teriam  mantido  durante  estes  quatro  annos, 
sem  o  amparo  d'esse  abençoado  ivhisky,  tão 
calumniado  e  todavia  tão  salutar  nas  manhãs 
chuviscosas,  depois  de  quatro  horas  de  resôno 
n'uma  cama  de  iodo.  Por  isso  o  whisky  é  a  pa- 
naceia universal,  o  remédio  para  o  frio,  para  o 
calor,  para  a  grippe^  para  o  mau  humor,  para  a 
coragem.  Um  sacerdote  anglicano  que  era  alfe- 
res nas  horas  vagas  e  trazia  sempre  comsigo 
uma  Biblia  em  cuja  encadernação  se  me  iam  os 
olhos,  costumava  dizer  gravemente,  com  a  uncção 
de  Wieclef:  —  No  principio  Deus  creoií  o  liomem 
e  vendo-o  tão  só  dcit-llie  o  ivhisky. 

De  tarde  é  o  climnpagne.  Os  inglezes,  que  na 
maior  parte  das  occasiões  apreciam  o  cachimbo 
solitário,  não  podem  beber  isolados.  Para  a  ditosa 
occupação  de  fazer  saltar  uma  rolha  de  Moet- 
et-Chandou,  reunem-se  cinco  os  seis,  hieráticos, 
silenciosos  —  e  de  copo  na  mão.  Cahi  algumas 
vezes  em  grupos  assim.  Apresentações  breves, 
r.wnossylabicas.  Depois,  de  novo  o  silencio,   ou 
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em  volta  d'uma  meza  ou  na  beira  d'um  valado. 
Pausa.  Em  seguida  uma  voz,  uma  voz  tão  pláci- 
da como  se  estivesse  no  Savoy  ou  no  Carlton 
exdama,  sem  levantar  o  diapasão: 

—  «  Chimpègne!  Chimpèg ne !» 

Um  figurão  medonho,  uma  figura  rapace,  com 
olho  torvo  de  velhaco,  blusa  azul,  farejando 
negocio,  surge,  nunca  se  sabe  d'onde.  Com  o 
dedo  conta :  —  Um,  dois,  três,  quatro,  cinco . .  . 
Desapparece,  ressurge  com  cinco  garrafas,  recebe 
sessenta  ou  setenta  francos  e  torna  a  reíirar-se 
com  o  torvo  olho  mais  fulgurante  ainda.  Como 
um  Buhda  mamudo  e  trombudo,  o  official  que 
pediu  o  cJiauipagne  e  que  o  pagou,  faz  a  distri- 
buição. Pausa.  Aquillo  bebe-se  em  silencio,  rapi- 
damente. E  depois  o  outro  que  está  ao  lado,  por 
sua  vez  cicia : 

—  Chimpègne  l  Chimpègne  ! 

O  figurão  reapparece.  Dedo.  Um,  dois,  três, 
quatro,  cinco .  .  .  Sessenta  ou  setenta  francos. 
Pausa.  Silencio.  Tudo  engole  com  presteza.  De- 
pois o  terceiro . . . 

Cinco  officiaes  vinte  e  cinco  garrafas,  seis 
ofnciaes  trinta  e  seis  garrafas,  sete  officiaes 
quarenta  e  nove  garrafas.  E  a  ©rdem.  E  é  tam- 
bém a  clássica  roda,  a  tão  portugueza  roda  em 
que  afinal  todos  convidam  e  cada  um  paga  a 
sua  parte.  E  também  me  chegou  a  vez,  santís- 
simo Deus,  também  me  chegou  a  vez,  a  mim, 
misero  latino,  de  passar  ao  velhacão  setenta  dul- 
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cissimos   francos,   bradando  com  a  energia  do 
desespero  —  e  em  bella  pronuncia: 
—  «  Chatnpagne!  Champagne! 

Foi  ainda  com  estas  suaves  recordações  que 
me  sentei  á  mesa  presidida  pelo  coronel  Dou- 
glas-Barrow.  Nem  nunca  o  astuto  Ulysses  em 
demanda  da  Ithaca,  viu  tanta  agua  como  eu  ia 
vêr  de  champagne.  Havia,  de  facto,  n'aquelle 
jantar  especialmente  dado  em  nossa  honra, 
n'uma  granja  meio  arrasada,  desaseis  corres- 
pondentes de  guerra.  Ahi  fui  encontrar  o  sr. 
Orthez,  da  Epocha,  de  Madrid^  entalado  entre  o 
meu  Gutierrez  e  um  cavalheiro  de  barba  preta  e 
d'olhar  feroz,  que  era  o  redactor  principal  d'um 
jornal  siciliano.  Ao  desdobrar  o  guardanapo  re- 
cordei Mascagni,  Santiizza,  a  Cavallaria  rusfi- 
cana.  Em  redor  accumulavam-se  miseros  verm.es 
de  jomaes  exóticos,  talvez  lapões,  talvez  samoye- 
das.  Eu  nunca  soube.  Estava  no  meio.  E  como 
na  Linda  Rapariga  de  PeiiJi^  do  caro  Walter 
Scott,  permaneci  curioso  e  attento  no  meio  dos 
híghlanders,  todos  com  as  cores  dos  seus  clajis^ 
os  seus  snoda  tradicionaes,  lemíbrando  as  bellas 
estampas  que  representam  o  duque  de  Clarence 
vestido  á  maneira  dos  couraceiros  de  Dumbarton, 
De  todos  a  mesma  barbicha  ruiva  talhada  em 
bico  surdia  das  dobras  bicolores  do  tivood  e  por 
dentro  d'aquelles  peitos  couraçados  pelas  cor- 
reias de  Rob-Moor,  rumorejava  sem  duvida,  n'um 
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cicio  brando,  a  mesma  ideia:  —  t  Chimpègnc ! 
Chímpègne!*  Tudo  grave,  tudo  pomposo,  tudo 
sedento.  E  de  súbito,  perante  os  nossos  pratos, 
os  nossos  copos  ainda  vasios,  um  homem  en- 
trou, um  liigUlander,  contorcionando  uns  passos 
indecisos  de  dança,  ankilosados,  como  os  do 
vetusto  David  á  frente  da  Arca  da  Alliança,  so- 
prando n'uma  enorme  gaita  de  folies.  Era  o  pi- 
per.  Soprando  a  ária  nacional,  o  piper  deu  a 
volta  á  meza  perante  o  assombro  mudo  dos 
exóticos,  do  meu  assombro.  E  logo  a  seguir  um 
outro  highlandei'  surgiu,  agarrado  a  uma  travessa 
enorme,  collossal,  onde  se  piramidava  um  pudim 
feito  de  carnes  e  de  farinha,  o  bolo  nacional,  o 
haggís.  Com  presteza  o  homem  da  travessa 
apresentou-a  ao  coronel,  que  se  serviu  com  par- 
cimonia.  Já  eu  me  preparava  para  o  promette- 
dor  liaggis.  lamentando  a  falta  de  sopa,  quando 
velozmente  a  travessa  desappareceu  atraz  do 
piper.  Só  o  coronel  garfeava  o  petisco  perante 
os  nossos  talheres  lamentavelmente  inactivos. 
E  como  adivinhasse  O  meu  pasmo  silencioso, 
um  tenente  de  artilharia,  que  estava  a  meu  lado, 
explicou-me  a  meia  voz  que  o  haggis  se  servia 
sempre  n'um  jantar  nacional,  mas  que  por  ser 
de  mau  paladar  para  boccas  latinas  era  de  bom 
uso  que,  apenas,  para  obedecer  á  tradicção,  o 
presidente  o  provasse.  O  coronel  Douglas-Barrow 
cumpria  um  dever  d'etiqueta.  E  n'isto  appareceu 
a  sopa  —  para  todos. 
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Estes  jantares  de  cerimonia  onde  ha  tanta 
praxe  como  no  Guid-hall,  quando  o  Lord-mayor 
dá  de  comer  uma  vez  por  anno,  são  d'uma  into- 
lerável morgue  até  ao  peixe.  E  é  justamente 
quando  o  champagne  começa  esfusiando — ^chim- 
pégne,  chimpégneh  —  que  as  cousas  se  com- 
põem. Com  o  cockybeky  regado  a  Cliqiiot  as  lin- 
guas  desatam-se,  as  faces  animam-se,  tilintam 
os  copos  com  mais  alegria.  O  coronel  levanta  o 
seu  brinde  from  the  King  Georges  e  com  os 
velhos,  os  grossos  galões,  sae.  Então  o  grito  é  me- 
donho,—  babylonico,  como  affirmava  Gutierrez 
— ^chimpégne,  chimpégne» .  Bella  reunião  de  mo- 
ços, rapazes  que  vão  talvez  morrer  d'ali  a  umas 
horas,  que  discutem  as  possibilidades  de  vida 
com  um  ar  frio  e  pausado,  contrastando  com  o 
gesto  jovial  com  que  levantam  o  seu  copo.  N'a- 
quelles  momentos  a  guerra  não  é  nem  um  cor- 
tejo d'horrores  nem  uma  escola  de  heroísmos. 
E  simplesmente  um  officio,  um  officio  em  que 
se  morre  com  mais  frequência  do  que  em  qual- 
quer outro.  E  talvez  n'esta  maneira  pratica  de 
encarar  o  desconforto  de  quatro  annos  de  cam- 
panha, que  está  o  segredo  da  tenacidade  ingleza. 
O  francez  canta  a  Marselheza^  berra:  On  les 
aura!  O  inglez  não  diz  nada,  mas  nenhuma 
força,  nenhum  contratempo,  o  fazem  mudar 
d'ideia.  Quer  vencer  o  allemão  —  ha-de  vencer  o 
allemão  e  tanto  lhe  importa  estar  na  Flandres 
durante   seis   mezes    como   durante  dez  annos. 
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Traz  comsigo  as  suas  tradições,  o  seu  cerimo- 
nial, o  seu  padre,  a  sua  Biblia.  Mandam-lhe  de 
Inglaterra  o  seu  pium-puding  —  e  em  França 
arranja  o  champagne,  caro  e  mau,  sem  duvida, 
mas,  emfim,  champagne.  Cada  inglez  sabe  que 
por  detraz  d'elle  está  toda  a  Inglaterra.  Esta 
convicção  que  nada  abala,  pode  parecer-nos  a 
nós,  latinos,  duma  intolerável  jactância;  mas  é 
todavia  o  que  lhe  dá  o  espirito  de  cohesão  e  de 
disciplina.  Sorri  sempre.  E  polido,  affavel  e  sêcco. 
Parece-me  que  foi  o  caturra  delicioso  Maistre 
que  lhe  chamou  um  sorriso  côr  de  rosa  n'uma 
face  amarella.  Com  eífeito!  Encontrei  muitas 
vezes  a  face  amarella  e  sempre  deparei  com  o 
sorriso  côr  de  rosa. 

Desesete  nações,  desesete  Chefes  de  Estado 
foram  saudados  n'essa  dilecta  noite  com  o  es- 
pumoso vinho  d'Epemay.  Com  o  hotchpotch 
recordou-se  o  mavioso  Burns  que  em  verso  can- 
tou esta  sopa  dignamente  escocêza.  Com  o  cham- 
pagne citou-se  Béranger.  Um  dos  exóticos  reci- 
tou vagamente  versos  do  velho  Dérouléde :  — 
Uair  est  piu\  la  route  est  large. . .  Um  instante 
ainda,  n'um  silencio  de  acaso,  ouvimos  o  eterno 
troar  da  artilharia,  longe,  para  lá  do  horisoníe. 
Algumas  faces  tomaram-se  graves.  E  fomos 
sahindo.  Um  grupo  enorme  ficou  ainda  n'uma 
das  buvettes  da  CJiristma's  Young  para  beber 
chá;  alguns  retardatários,  de  folga  n'essa  noite, 
reclamavam  chimpégne,  chimpégne,  mais  cham- 
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pagne.  Eu  ia  dormir  ao  hotel  do  Cysne,  o  me- 
lhor de  Villers-Hermont,  uma  horrenda  hospe- 
daria. A  sahida  cruzei-me  com  um  dos  meus 
collegas.  Era  o  sr,  Chanaux,  da  Correspondence 
de  Ziirich.  Apertou-me  fortemente  a  mão  e  de- 
clarou-me : 

—  Aquelle  haggis  talvez  não  fosse  mau . . , 
Foi  uma  pena . . . 

Commentámos  dois  momentos  o  haggis  como 
pessoas  que  o  não  comeram.  Parecia-me  que  de- 
via ser  péssimo.  Elle  acudiu,  risonho,  lembran- 
do-me  a  Raposa  e  as  uvas.  E  cada  qual  de  nós 
foi  para  seu  lado  depois  de  nos  termos  cumpri- 
mentado á  militar,  —  com  uma  larga  e  rasgada 
continência. 


Lisboa,  cidade  do  "fronf 


O  meu  camarada,  capitão  X...,  quiz  ter  a 
amabilidade  de  me  dar  estas  informações  : 

—  Os  sessenta  mil  portuguezes  que  estão  em 
França  n'este  momieuto,  embora  provindos  de 
todas  as  provincias  do  paiz  não  transportaram 
para  o  front  da  Flandres  nem  hábitos  nem  cos- 
tumes regionaes.  Todavia  os  lisboetas  que  lá 
combatem,  comquanto  constituam  uma  minoria, 
já  imprimiram  aos  difíerentes  sectores  lusitanos 
aquella  cunho  essencialmente  nacional  e  incon- 
fundível que  indica  logo  o  bom  habitante  da 
cidade,  que  a  leva  para  as  mais  remotas  regiões 
com  um  enternecimento  e  um  perfume  que  logo 
demonstram  o  fácies  radicado  e  immutavel  d'uma 
raça  que  bate  o  fado  com  lagrimas  na  voz  e 
bate  nos  allemães  com  gargalhadas  semilhan- 
tes  á  dos  cavalleiros  que  ha  quatrocentos  annos 
foram  á  índia. 

—  Lisboa,    está   virtualmente   no  front.    Re- 
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vela-se  em  detalhes  pequeninos  que  mostram  o 
amor  da  cidade  e  a  saudade  d'ella.  No  sector 
portuguez  já  hoje  se  fala  uma  lingua  capaz  de 
arripiar  um  polynesio,  extranho  e  inverosímil 
mixto  de  francez,  inglez  e  portuguez,  condi- 
mentado com  termos  essencialmente  minhotos, 
beirões  e  algarvios.  Tudo  aquillo  grulha,  tudo 
aquillo  se  move  sem  difficuldades  de  maior, 
n'um  bom  humor  inalterável,  apesar  de  toda  a 
gente  se  queixar  do  frio  e  alguns  nostálgicos 
falarem  com  excesso  da  ginginlia  das  Portas  de 
Santo  Antão. 

—  N'este  bom  humor,  que  tem  uma  parte  de 
sensibilidade  onde  se  reconhece  o  bom  portu- 
guez, Lisboa  transparece.  As  estradas  de  tra- 
verse^  improvisadas  para  a  marcha  de  tropas  que 
avançam  mascaradas  ao  fogo  da  artilharia  ini- 
miga,— já  os  soldados  as  baptisaram  na  sua 
quasi  totalidade.  A  estrada  de  Flerencourt  cha- 
ma-se  a  ma  de  Santo  Antão  e  um  outro  cami- 
nho, perdido  entre  trincheiras  e  aproxes,  tem  o 
pomposo  titulo  de  ma  de  S.  José.  No  fundo  de 
uma  ravina  minúscula  existe  a  calçada  da  Pam- 
pulha  e  junto  do  quartel  general  da  base,  as  es- 
cadas que  conduzem  a  um  chalet  onde  estão 
instaladas  varias  repartições,  denominam-se  Es- 
cadinhas da  Mãe  d' Agua.  Também  ha  um  Rocio 
—  e  mesmo  na  primeira  linha,  n'um  espaço  á 
primeira  vista  socegado,  bem  nivelado  e  de  con- 
forto, passeiam  indivíduos  que  fazem  o  Chiado. 
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Na  grande  maioria  dos  casos  este  Chiado  encon- 
tra-se  inteiramente  deserto  porque,  como  bom 
Chiado  que  se  preza,  é  frequentemente  varrido 
por  granadas  e  balas  de  metralhadora.  Ninguém 
vae  então  tomar  chá  ao  Marques  que  dá  café  ou 
chá  mediante  seis  pence.  E  n'esses  momentos  ha 
pragas,  urros,  punhos  fechados  para  os  boches 
que  não  respeitam  o  Marques. 

—  Por  toda  a  parte  abundam  os  nomes  portu- 
guezes.  Ha  diálogos  phantasticos  n'um  ermo  que 
tem  duas  arvores  sem  folhas  e  um  raminho  de 
lilázes  descorados.  E  o  Jardim  da  Estrella.  Ahi 
os  soldados  reunem-se,  quando  podem,  de  mis- 
tura com  as  raparigas  que  apparecem  das  aldeias 
próximas.  E  trocam-se  impressões,  fazem-se  nar- 
rativas, descreve-se  Lisboa.  Deante  d'uma  cari- 
nha loira  e  pensativa,  um  mariola  do  5  explica 
os  altos  da  Graça.  E  commenta,  mais  para  elle 
do  que  para  ella :  —  O  linda !  Se  tu  visses ! 
Aquillo  é  que  ét  'E  lá  vão  os  dois,  de  braço 
dado,  para  qualquer  sitio  que  é  uma  evocação 
de  Lisboa  e  que  sempre  tem  um  nome  da  cidade 
distante.  Em  Armentiéres  ha  uma  rua  da  Palma, 
rua  onde  se  vendem  cordões  de  prata  e  bilhetes 
postaes.  Finalmente  em  Neuve-Chapelle  existe 
o  Bairro- Alto. 

—  O  bom  humor  dos  portuguezes  não  bapti- 
sou  apenas  vagos  locaes,  remotas  semilhanças 
com  a  cidade  natal.  Tiído  tem  descripções,  tudo 
se  define.   A  granada  de  artilharia  pesada  que 


2C8  LISBOA,    CIDADE  DO    «FRONT» 

passa  surdamente  e  rebenta  n'um  rugido  grave, 
ninguém  melhor  do  que  os  soldados  a  define  com 
uma  expressão  pittoresca:  —  Eu  cá  vou...  eu  cá 
vou...  eu  cá  vou,  eu  cá  vou... — Já  cá  estou!  A 
bala  das  metralhadoras,  silvando  com  o  estridor 
de  peças  de  panno  que  se  rasgam  é  um  pisga-te., 
arrastado,  dolente,  interminável:  pisga...  a... 
a  —  te...  O  morteiro  pesado,  parabolando  no  ar 
com  um  ronco  continuo  e  permanente,  auto- 
mático, aos  sacões,  isochrono,  pendulante,  é  um 
foge  que  f agarro,  foge  que  fagarro,  foge  que 
fagarro.  Depois,  ao  rebentar,  estridulo  e  de 
guincho:  Eu  bem  te  dizia!!! 

—  Depressa  se  habituaram  estes  bravos  á  com- 
plicação dos  serviços,  que  todos  se  designam 
por  iniciaes,  á  engrenagem  das  praxes  que  são 
tão  abundantes  como  as  pedras  dos  caminhos. 
Habitualmente  emprega-se  um  foguetão  de  cores 
variadas  pedindo  a  incidência  do  tiro  da  artilha- 
ria nos  locaes  de  onde  elle  parte.  Esse  serviço 
designa-se  por  três  iniciaes  S.  O.  S.  Incendiar 
determinado  foguetão  é  pedir  S.  O.  S.  E  quando 
elle  chega,  não  falta  quem,  nas  nossas  linhas, 
exclame  com  satisfação:  —  Ernfini...  sós!... 

—  Inalterável  bom  humor  que  tudo  denomina 
e  para  tudo  acha  solução.  Ninguém  mais  expedi- 
tamente compra  seja  o  que  fôr,  do  que  o  soldado 
portuguez.  Não  ha  difficuldades ;  com  gestos, 
com  palavras  e  até  com  pragas,  faz-se  entender 
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por  toda  a  parte  apezar  de  inventar  vocábulos 
que  nenhum  idioma  possue  e  que  irão  provavel- 
mente enriquecer  a  já  tão  rica  lingua  franceza, 
alterados  e  adaptados  ás  glotes  flamengas.  Um 
pão  é  um  pani^  um  chá  tem  o  irreverente  nome 
de  chi-chi  e  já  com  gravidade  certos  indígenas, 
adoptando  um  termo  lisboeta  dizem  entre  si: 
Donne-rnoi  iin  viroscas.  —  Aporte-nioi  nn  viros- 
cas.  —  Parbleit !  Je  veicx  dit  viroscas !  Um  viros- 
cas é  um  simples  cálice  de  aguardente. 

—  Bravos  portuguezes,  engenhosos  e  hábeis, 
que  sabem  rir  e  sabem  ter  uma  lagrima.  Já  ou- 
tr'ora  aquelles  rudes  companheiros  que  circun- 
daram o  globo  em  caravéllas  de  dois  palmos, 
tinham,  também,  a  gargalhada  épica  com  que 
escondiam  o  precioso  pranto  da  saudade.  Na  ul- 
tima véspera  de  Natal,  junto  d'Armentiéres,  al- 
guém viu  um  grupo,  d'olhos  marejados,  em  re- 
dor de  um  peru,  o  nosso  clássico  peru  do  Natal. 
Disséram-se  baixinho  cousas  de  enternecer,  evo- 
caram-se  nomes  queridos  e,  n'aquella  noite  fria, 
muitos  olhos  d'alma  viram  a  sua  querida  Lisboa. 
Mas  d'esse  grupo,  que  se  deixava  levar  por  uma 
sensibilidade  que  todas  as  almas  bem  formadas 
respeitarão  commovidamente,  uma  gargalhada 
estraleja  de  repente.  Um  dos  do  grupo  explica 
como  adquiriu  o  peru.  Fora  a  uma  loja  de  volá- 
teis já  depennados,  já  dependurados  e  no  fim 
de  inconcebíveis  prodígios,  conseguira  que  a 
caixeira  lhe  mostrasse  uma  perua.  Mas  não  se 
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tratava  de  individues  do  sexo  fraco;  o  compra- 
dor queria  um  peru.  E  gritava:  —  Peru  1  Perti ! ! 
PerúH!  Em  derredor,  faces  aparvalhadas  tenta- 
vam perceber,  n'um  esforço  de  penetração.  Por 
íim,  já  desanimado,  teve  uma  ideia  de  génio. 
Exclamou : 

—  Pertl  garçon  !  Quero  um  peru  garçon ! 

E  trouxe  triumphalmente  o  seu  peru. 


Um  lar  dentro  d'um  sacco 


No  revéz  d'um  talude  que  conia  junto  á 
berma  d'uma  estrada,  encontrei  aquelle  poilu 
solitário,  gravemente  entretido  na  inspecção  do 
pé  direito,  que  tinha  descalçado.  Pareceu-me 
uma  occupação  de  philosopho,  convidativa  á 
meditação.  O  homem  estava  só,  ambos  estáva- 
mos sós  n'aquelle  campo  d'apparencia  deserta 
e  onde  a  vida  se  entaipa  em  buracos  de  lodo  e 
de  lama.  Entre  duas  fardas,  embora  diversas, 
nunca  faltam  pretextos  para  conversa.  Sentei-me 
junto  do  meu  poilu  sem  que  este  largasse  o  seu 
pé  e  começámos  por  um  largo  silencio  em  que 
trocámos  vastamente  as  nossas  impressões. 

Principiou  por  me  observar  d'alto  a  baixo, 
com  uma  tranquilidade,  uma  minúcia  que  nem 
pretendeu  disfarçar.  Os  francezes  são  muito 
mais  taciturnos,  mil  vezes  mais  reservados  do 
que  os  inglezes.  A  cada  detalhe  meu  que  o  seu 
espirito  explicava,  abanava  a  cabeça  convicta- 
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mente  e  sempre  sem  largar  o  pé,  um  pavoroso 
e  pobre  pé  de  caminheiro,  concluiu  com  seccura: 

—  Parbleul  Voiis  êtes  serbe! 

E  offereceu-me  um  cigarro. 

Estes  francezes,  admiráveis  de  disciplina  e 
de  cohesão  sob  o  fogo,  affectam  um  despren- 
dimento, uma  independência  notáveis,  sempre 
que  se  encontram  fora  d'actos  de  serviço  — 
mesmo  para  com  os  seus  officiaes.  Ha  ainda 
n'elles  um  pouco  do  sans  culotte,  sempre  mos- 
trando os  dentes  atravez  de  todas  as  dedicações. 
Um  soldado  de  Foch,  em  Soissons,  tem  o  typo 
d'um  soldado  de  Kellermann,  em  Valmy  e  de- 
certo o  grognard  gaulez  não  foi  só  o  de  Napo- 
leão, era  já  também  o  de  Conde,  será  o  de  todos 
os  generaes  do  futuro.  Aquelle,  agarrado  ao  seu 
pé,  permaneceria  indifferente  perante  todos  os 
galões  do  mundo.  Sorri.  Dei-lhe  um  phosphoro 
e  disse-lhe  que  era  portuguez. 

Não  resolverei  como  se  deu  o  caso  de,  ao 
cabo  de  dez  minutos,  conversarmos  com  anima- 
ção e  intimidade.  Foi  talvez  o  pé.  Trocámos 
receitas,  oííereci-lhe  um  gole  de  cognac.  E  brus- 
camente o  homem  tirou  a  mochila  das  costas, 
pôl-a  sobre  os  joelhos,  abriu-a  e  declarou-me 
que  era  de  Caén  —  e  marceneiro. 

Um  piou-píou  authentico,  a  dois  passos  da 
linha  —  é  um  espectáculo  grande  e  simples.  O 
que  essas  creaturas  fizeram  no  Marne  e  depois 
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em  Verdun,  deu-lhes  uma  auréola  d'epopeia;  os 
voluntários  de  93,  que  durante  vinte  annos  pas- 
searam pela  Europa  as  águias  imperiaes,  não 
foram  decerto  maiores.  Du  Guesclin  tinha  caval- 
leiros  bardados  de  ferro,  nenhum  francez  de  hoje 
levantaria,  manejaria  o  montante  de  La  Hire  — 
mas  Foch  possue  ainda,  nos  seus  soldados,  a 
tradiccional  alma  gauleza  que  os  italianos,  á  falta 
de  melhor,  denominaram  furta  francese  e  que 
hoje  provêm  muito  mais  do  conhecimento  do 
seu  passado  do  que  das  qualidades  instinctivas 
da  raça.  A  sua  seccura  é  toda  apparente,  todo 
exterior  o  seu  emproamento.  Os  lábios  contrahi- 
dos,  as  arcadas  superciliares  franzidas,  toda  a 
forma  rebarbativa  por  que  me  acolheu  aquelle 
poilii  d'acaso,  eram  fachadas  que  logo  ruiram. 
E  o  que  desmentia  a  sua  rudeza  era  muito  sim- 
plesmente—  o  seu  sacco. 

Não  me  lembra  já  se  é  em  Gibbon  se  em 
Goldsmith  que,  ao  falar  dos  aventureiros  de 
Drake  ou  de  Hawkins  partindo  para  a  Grande 
Flibusta,  se  narra  o  que  levava  no  improvisado 
bornal  qualquer  d'esses  Argonautas  do  século 
XVI  que,  como  os  seus  maiores,  iam  em  demanda 
do  velo  d'oiro.  Mas  recordo-me  do  que  na  Come' 
dia  Euphrosina  se  conta  sobre  as  bagagens  dos 
avós  que  foram  á  índia  e,  muito  mais  recente- 
mente, das  paginas  immortaes  d'01iveira  Martins 
descrevendo  um  camponio  ajoujado  com  as  suas 
pobres  riquezas,  n'aquelle  anno  remoto  em  que 
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um  grupo  de  Jacques  desceu  da  Povoa  do  La- 
nhoso, enrodilhado  n'uma  revolta  que  se  cha- 
mou da  Maria  da  Fonte.  N'um  segundo,  estes 
três  quadros  atravessaram-me  o  espirito  n'uma 
berma  da  estrada  d'01ers-Vignon,  olhando  o 
sacco  do  meu  companheiro  poilu.  As  pequenas 
coisas  não  terão  nunca  quem  as  trombeteie  aos 
quatro  ventos  e  se  sempre  se  encontrou  um 
Xenephonte  para  contar  a  retirada  de  dez  mil 
famintos,  não  appareceu  ninguém  que  mergu- 
lhasse na  sua  fome  ou  na  sua  dor,  para  os  fazer 
explender,  rutilantes,  corolários  indispensáveis 
de  todos  os  heroismos.  Pois  foi  ao  vêr  o  sacco 
do  meu  poilu  que  se  radicou  em  mim  a  certeza 
inabalável  de  que  elle  havia  de  vencer. 

Redondo,  pesado,  a  estoirar,  poisou-o  entre 
nós  dois.  Ainda  sem  o  abrir  envolveu-o  lenta- 
mente n'um  lonofo  olhar  carinhoso:  era  o  seu 
companheiro  de  quatro  annos!  Aquelle  farrapo 
que  rolava  havia  tanto  tempo  entre  as  mais 
innenarraveis  misérias,  devorando  desesperos, 
soluços,  desânimos,  perpetuamente  colhido  no 
horror  de  nunca  poder  estar  só  um  instante  que 
fosse,  refugiou,  escondeu  entre  aquelles  dois 
pedaços  de  velho  oleado,  um  passado  e  um  fu- 
turo. E  o  sacco  era  a  ara,  era  o  altar.  Abriu-o 
como  se  abre  um  escrinio,  as  mãos  rudes  toma- 
ram uma  súbita  doçura  remechendo  em  trapos 
amarellados.   Era  a  sua  roupa!  Devagar,  quasi 
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esquecido  de  mim,  foi-a  estendendo  cuidadosa- 
mente por  sobre  o  talude  húmido,  onde  crescia 
uma  herva  crespa  e  forte.  Sobre  o  verde  estri- 
dente do  escalracho,  alinhou  duas  camisas  po- 
dres, teve  um  tregeito  de  mágua  em  face 
d'aquella  ruina.  Depois  os  dedos  errantes  en- 
contraram um  pedaço  de  cartão  maculado,  que- 
brado nos  cantos.  Era  um  bilhete  postal  illus- 
trado.  E  estendeu-m'o  elucidando,  sorrindo: 

—  Cest  Caèn !  Cest  ma  ville .  . . 

No  postal,  que  representava  um  perfil  de 
casaria,  estava  desenhada,  com  um  lápis  bicolor, 
inhabil,  uma  bandeira  franceza,  que  affectava 
tremular  no  telhado  esguio  d'uma  egreja.  Tor- 
nei-lh'o  a  dar.  Mas  já  elle,  esquecido  do  seu 
postal,  atirava,  agora,  nervosamente,  para  fora  da 
mochila,  as  suas  riquezas,  como  quem  não  as 
via  desde  séculos.  Os  pacientes,  os  habilidosos, 
teriam  que  aprender,  pasmariam  para  o  engenho 
com  que  tudo  aquillo  estava  arrumado.  N'uma 
velha  lata,  que  fora  de  salmão  de  conserva,  en- 
trevi um  pedaço  de  pente  partido,  um  carrinho 
de  linhas,  alfinetes  e  uma  agulha  cuidadosa- 
mente espetados  n'um  quadrado  de  baeta  verde. 
Na  tampa,  a  mesma  bandeirinha  tricolor,  dese- 
nhada provavelmente  entre  dois  raros  descanços 
de  trincheira;  ao  lado  um  espelho  de  dois  centí- 
metros com  a  legenda  por  cima,  escripta  a  lápis : 
La  belle  Francel  Também  havia  umas  moedas 
de  cobre,  talvez  uma  recordação.   Anumada  a 
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caixa  ao  lado  das  camisas,  o  soldado  tirou 
ainda  d'aquelle  sacco  inexgotavel  um  frasco 
com  tintura  d'iodo,  um  papel  com  pensos  onde 
estavam  enrolados  uns  suspensórios  de  reserva. 
E  erguendo  triumphalmente  no  ar  um  pacote' 
minúsculo,  do  tamanho  d'uma  laranja,  confes- 
sou-me  que  era  um  pouco  de  arroz  que  trazia 
comsigo  havia  quasi  dois  annos  e  que  tinha  de 
reserva  para  quando  a  fome  apertasse  demasia- 
damente ou  o  pão  da  ordem  fosse  por  demais 
intragável. 

Já  o  talude  estava  esmaltado  com  os  objectos 
mais  variados,  mais  heterogéneos  e  ainda  o 
sacco  permanecia  cheio.  Animado,  sem  já  se 
lembrar  do  seu  pé,  que  continuava  descalço,  o 
meu  poihi  examinava  agora,  com  detida  attenção, 
um  par  de  peúgas.  Depois,  um  maço  de  cartas 
não  fez  mais  do  que  passar-lhe  entre  as  mãos 
para  de  novo  se  sumir  n'aquella  caverna  abyssal, 
que  trazia  ás  "Costas  desde  quatro  annos.  Mos- 
trou-me  um  ovo  cosido  que  lhe  tinham  dado 
dois  dias  antes  em  Landrecies  e  que  tencionava 
comer  no  próximo  domingo.  E  tendo  achado 
qualquer  coisa  de  agradável,  abriu  uma  bocca 
ruidosa,  rindo  com  satisfação  —  e  passou-me 
um  outro  pedaço  de  papel  desbotado,  notando: 

—  Cest  ma  femme ! 

Uma  mulher  gorda,  alta,  pousara  deante  da 
objectiva,  com  um  vestido  de  xadrez,  um  ves- 
tido   de    domingo.    Precocemente    envelhecida, 
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com  um  ar  de  terror,  de  martyrio,  pareceu-me 
bem  a  digna  companheira  d'aquelle  poilu.  O  ho- 
mem olhava  também,  devorava  o  retrato  com  a 
vista : 

—  Aprés  ces  sales  boches  firai  la  rejoin- 
dre . . . 

Uma  sombra  correu-lhe  pela  face.  Encolheu 
os  hombros . . .  Ah !  Quando  iriam  embora  os 
sales  boches?  Só  Deus  o  sabia — e  podia  elle  ir 
primeiro  dormir  para  todo  o  sempre  debaixo  da 
mão  vastíssima  de  Deus!  E  assobiou  dois  com- 
passos da  Brabançonne^  deixando  as  mãos  quie- 
tas um  instante,  como  quem  segue  um  pensa- 
mento, que,  decerto,  se  lhe  tomou  importuno  por- 
que volveu  a  remecher  no  seu  interminável  sacco 
que  parecia  agora  transbordar  por  toda  a  larga 
estrada  que  se  estendia  a  perder  de  vista.  Ainda 
o  vi,  azafamado,  arrumando,  distribuindo,  revol- 
vendo papeis  mysteriosos,  embrulhos  secretos 
cujo  conteúdo  me  não  communicou. . . 

Alguns  grossos  pingos  d'agua  cabiam  já,  len- 
tamente d'um  ceu  baixo  e  cinzento.  Para  o  oriente 
desenhava-se  um  aguaceiro.  Era  tempo  d'aíive- 
lar  aquillo  tudo,  partir.  Toquei-lhe  no  hombro. 
Não  me  attendeu.  Um  vento  leve  levantou-se  fa- 
zendo arfar  as  camisas,  as  peúgas,  e  no  meio 
d'aquelle  enxoval,  em  pleno  campo,  o  soldado» 
esquecido,  considerava  qualquer  cousa  dentro 
d'uma  carteira  entreaberta.  Por  cima  do  hombro 
d'elle  espreitei : 

14 
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Dentro  da  carteira  estava  uma  photographia, 
um  petiz  de  cabellos  cabidos,  olhos  grandes, 
face  chupada  e  doente.  O  homem  não  despe- 
gava os  olhos  d'aquelle  retrato  amarello,  que  pa- 
recia ainda  húmido  de  lagrimas.  E  de  facto  duas, 
enormes,  limpidas,  rolaram  lentamente,  cahiram 
sobre  o  cartão  onde  continuaram  como  duas  pé- 
rolas sobre  a  face  chupada  e  doente.  Percebi. 
Era  o  filho. 


o  "Novoie  Vrémia"  e  "R  Capital 


Muito  bem  me  recordo  da  tarde  de  entremez 
em  que  eu  e  o  sr.  Sewenderíf  entrámos  em  con- 
tacto. Dois  gallos  emproados  e  hesitantes,  mi- 
rando-se  e  medindo-se  não  nos  definiriam  me- 
lhor. O  major  Dufourac  apresentou-nos : 

—  Paulo  Sewenderfí,  do  Novoie  Vrémia^  de 
Retrogrado. 

—  Mário  de  Almeida,  de  A  Capital^  de  Lisboa. 
O  sr.  Sewenderíf  teve  um  sorriso,  um  d'estes 

sorrisos  que  significam  claramente:  —  Ah!  Bem 
sei,  bem  conheço . . .  Lisboa ...  «A  Capital...-»  Ora! 
Sou  tu  cá  tu  lá  com  isso  tudo ...  E  avançou. 
Eu  arremeti  também  com  a  familiaridade  d' um 
homem  que  está  dentro  de  todos  os  tinteiros  do 
Novoie  Vrémia.  E,  moralmente,  Portugal  e  a 
Rússia  communicaram  com  eífusão. 

Li,  algures,  um  velho  dialogo  de  Vigny,  que 
se  chama  A  cerveja  mentirosa.  Dois  cavalheiros 
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desconhecidos  um  ao  outro,  de  tromblon  e  de 
coUete  á  Dumoustier,  sentados  a  uma  mesa  da 
Béneite,  teem  um  immenso  desejo  de  serem 
agradáveis  mutuamente.  E  tanto  forçam  o  elogio, 
de  tanta  maneira  aífectam  saber  particularidades 
amáveis  sobre  o  parceiro,  que  terminam  por  bo- 
fetadas, julgando-se  victimas  d'uma  mistificação. 
Com  o  sr.  Sev.-enderff,  lembrei-me  logo  da  Cer- 
veja mentirosa,  mas  não  desejando  acabar  em 
sopapos,  fui  cauteloso.  De  resto,  durante  todo  o 
tempo  que  passámos  juntos,  ambos  nós  tivemos 
sempre  a  mesma  ideia  que  preciosamente  escon- 
demos um  do  outro.  O  sr.  Sewenderff  resolvia 
com  os  seus  botões: 

—  Vamos  a  vêr  se  este  t}'po  me  dá  um  artigo 
sobre  Portugal... 

E  eu,  misérrimo  folliculario,  parafusava: 

—  Se  este  latagão  me  fornecesse  uma  Rússia 
inédita,  era  bem  bom!... 

Era  uma  questão  de  habilidade.  Para  conse- 
guir este  duplo  fim,  usámos  ambos,  sem  vergo- 
nha, de  processos  escandalosos.  O  que  o  russo 
disse  de  Portugal  daria  um  longo  poema  heroe- 
comico.  A  vastidão  das  enormidades  que  eu  ex- 
pelli  acerca  do  Novoie  Vrémia,  só  em  Lisboa 
poude  medil-a,  desesperadamente  agarrado  a  uma 
Enc3''clopedia,  banhado  em  suores  frios  e  estre- 
mecendo de  pavor  retrospectivo.  E  todavia  o  sr. 
Sewenderff  não  era  merecedor  de  tão  ousada 
impudência.  Desistindo  de  inventar  Portugal  — 
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de  que  eu,  aliás,  lhe  dei  um  aperçu  em  vinte  e 
cinco  linhas  —  falou-me  com  volubilidade,  não 
do  que  a  Rússia  é,  porque  até  hoje  ninguém  o 
sabe  ao  certo,  mas  do  que  provavelmente  se 
passaria  n'esse  paiz  tão  gelado  e  tão  longínquo. 
E  as  suas  deducções  foram  tão  lógicas  que  por 
vezes  o  sr.  Sewenderff  prophetisou  sem  o  querer 
e  com  tanta  naturalidade  como  se  fosse  muito 
simplesmente  Elyseu  ou  Jonas. 

—  Em  primeiro  logar,  a  Rússia,  —  aífirmou 
elle  —  não  é  um  paiz  europeu.  E  apenas  um  paiz 
que  tem  uma  porta  que  deita  para  a  Europa  e 
note  que  essa  porta  estcl  quasi  sempre  fechada. 
O  que  se  passa  lá  dentro,  mesmo  em  tempos 
normaes,  é  muito  confuso,  muito  nebuloso,  asiá- 
tico^ emfim.  De  facto,  a  Rússia,  besuntada  de 
modernismo  em  industria  e  em  mechanica,  é, 
ainda  hoje,  socialmente,  a  Rússia  de  Voltaire  e 
de  d'Alembert  e  afifirmo-lhe  que  em  pleno  século 
XX  está  muito  mais  próxima  da  ideia  que  d'ella 
fazia  Montesquieu  do  que  como  a  conta  Salvandy. 
Estamos  atrazados  d'um  século  muito  embora 
no  calendário  só  andemos  demorados  onze  dias. 
Por  isso,  n'este  paiz  que  hoje  atravanca  e  aterra 
o  mundo  com  a  sua  politica,  —  não  ha  na  reali- 
dade políticos. 

—  E  um  paradoxo. 

—  De  modo  nenhum.  Na  Rússia  não  ha  ma- 
ximalistas nem  imperialistas,  nem  moderados, 
nem  conservadores,  nem  radicaes.  Essas  coisas 
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encontram-se  figuradas  por  tão  pequenas  mino- 
rias que  cada  uma  d'estas  ideias  pode  represen- 
tar-se  por  meia  dúzia  de  individuos,  ou  mais 
cultos  ou  mais  intelligentes,  e  que  tomam  logo 
os  costumes  e  as  caracteristicas  dos  meneurs.  O 
que  existe  palpavelmente,  positivamente,  na  Rús- 
sia, é  o  moiijíck^  um  bruto  acephalo,  um  bruto 
medonho,  sanguinário  e  selvagem  como  todos 
os  brutos,  vivendo  no  terror  sacrosanto  do  Pae- 
sinho,  emquanto  é  o  Paesinho  quem  manda.  Se 
amanhã  fôr  Lenine  a  chave  da  cúpula,  o  mou- 
jick  transfere  o  seu  terror  sacrosanto  do  Paesi- 
nho para  Lenine,  obedece  a  um  como  obedece 
a  outro,  sem  perceber,  sem  comprehender,  inal- 
teravelmente moujick^  eternamente  acephalo. 

—  E  um  rebanho,  então... 

—  Perfeitamente.  Um  rebanho.  Perfeitamente ! 
Todos  nós  temos  visto  n'estes  últimos  tempos, 
com  desusada  frequência,  telegrammas  a  contar 
que  sessenta  mil  maximalistas  proclamaram  a 
republica  dos  soviets  no  Ural  ou  que  cem  mil 
bolchevikistas  decretaram  a  extincção  do  capi- 
tal. Não  ha  erro  maior.  Quem  proclamou  a 
republica  do  Ural  —  e  quando  digo  do  Ural, 
digo  d'outra  qualquer  das  muitas  que  n'este  mo- 
mento existem  no  meu  paiz,  —  foi  um  cavalheiro 
amorpho,  chegado  de  Petrogrado  com  ordens 
frescas  e  certa  facilidade  de  elocução,  e  que  por 
isso  mesmo  absorveu  em  quatro  phrases  os  ses- 
senta mil  maximalistas ;  teria  sido  a  mesma  coisa 
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se  fossem  seiscentos  mil.  E  quasi  que  lhe  garanto 
que  dos  cem  mil  indivíduos  que  o  aterrado  tele- 
grapho  explica  terem  decretado  a  extincção  do 
capital,  noventa  e  nove  mil  e  novecentos  não 
fazem  a  mais  pequena  ideia  do  que  isso  seja... 

—  Parece-me  pouco  provável... 

—  Erro!  Erro  ainda!  —  proseguiu  o  sr.  SeMren- 
deríí  com  animação.  —  Os  senhores  não  fazem 
ideia  nenhuma  do  que  seja  o  moujick.  Imaginam 
sempre  que  se  trata  de  homens.  São  apenas 
animaes.  Repare  que  a  terra  do  moujick  é  tam- 
bém a  terra  do  knont  e  estas  duas  coisas  fize- 
ram-se  uma  para  a  outra,  embora  isto  pese  ás 
civilisações  do  lado  de  cá,  onde  não  ha  escravos 
nem  chicotes.  E  por  isso  que  a  Rússia  d'hoje 
pertence  a  meia  dúzia  de  creaturas  apenas.  Em 
cem  milhões  de  russos,  não  esqueça  que  no- 
venta são  constituídos  pelo  camponez,  proprie- 
dade do  senhor,  vendido  como  carneiros,  explo- 
rado como  cavallos  de  carroça.  E  uma  massa  de 
primeira  ordem  para  seguir  e  apoiar  um  menetir. 
Mas  não  ha  que  ter  confiança  n'ella  porque  duas 
horas  depois,  pode  seguir  um  outro  de  ideias 
inteiramente  oppostas... 

—  Que  vae,  então,  succeder  na  Rússia? 

—  Boa  pergunta,  lógica  pergunta  d'um  jor- 
nalista, ingénua  pergunta  d'um  desconhecedor 
da  nossa  vida  social.  Não  estou  na  minha  terra, 
posso,  por  consequência,  ser  propheta,  —  conti- 
nuou sorrindo,  o  enviado  do  Novoie  Vrêmia.  Na 
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Rússia,  quatro  espíritos  exaltados  tomarão  a 
immortal  Revolução,  a  Grande,  a  de  89  e  como 
hão-de  apenas  vêr  n'ella  uma  vantagem  para  a 
classe  média,  para  a  burguezia,  —  hão-de  pu- 
xal-a,  deformal-a,  estical-a  a  mais  não  poder,  fa- 
rão um  Terror  muito  maior,  muito  mais  conside- 
rável que  o  de  93  —  e  assassinarão  o  czar.  Note 
que  eu  não  digo  executar^ — digo  assassinar.  Com 
moujicks  não  ha  lógica  mascarada  em  legali- 
dade, ha  apenas  selvageria  pura  e  simples.  De- 
pois d'esta  obra,  destniida  toda  uma  vasta  en- 
grenagem social,  —  como  a  Rússia  é  um  paiz 
immenso,  sem  communicações  quasi  e  quasi  sem 
acção  rápida  do  poder  do  centro  para  a  peri- 
pheria,  as  tendências  separatistas  hão-de  accen- 
tuar-se  —  e  o  meu  paiz  desmembrar-se-ha...  pro- 
visoriamente. E  como  é  na  confusão  e  no  cahos 
que  as  leis  fenecem  e  morrem,  não  m.ais  haverá 
leis  e  cada  qual  fará  uma  para  seu  uso.  Tere- 
mos então,  n'uma  escala  nunca  vista,  roubo, 
assassínio,  impiedade  e  injustiça.  Entrementes 
vencerão  os  alliados,  tudo  aquillo  entrará  lenta- 
mente no  que  vulgarmente  se  chama  a  ordem: 
obediência  á  auctoridade  constituída  e  bolsa 
aberta  para  o  pagamento  do  imposto.  E  o  mou- 
jick... 

—  Melhorará  a  sua  vida... 

—  Quall  Não  deixará  de  ser  o  que  é,  perma- 
nentemente tnoujick,  expressão  concreta  da  fata- 
lidade resignada.  Pode  o  senhor  transformar  as 
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castanhas  em  peras?  Não  pode.  Pois  ninguém 
transformará  o  moujick.  O  mais  que  se  consegue 
é  mascaral-o... 

—  EUe  se  modificará  com  o  tempo. 

—  Sim  —  terminou  o  sr.  Sewenderíf. — Por 
alturas  do  século  xxx,  talvez...!  Nas  vidas  colle- 
ctivas,  como  nas  vidas  individuaes,  não  ha  sal- 
tos bruscos,  nem  d'um  só  jacto  se  fundiu  nunca 
uma  modalidade  nova  como  expressão  d'um 
progresso  concreto.  É  da  mais  elementar  philo- 
sophia  este  conceito ;  está  em  todos  os  tratadis- 
tas. Veja  a  difterença  que  ha  entre  a  Jacquerie 
e  a  Fronda...  Mas  quê?...  Entre  ambas  está  o 
abysmo  de  três  séculos.  Lembra-se  dos  Pastoraes, 
do  tempo  de  San  Luiz,  que  pilhavam  e  saquea- 
vam sem  medida  e  sem  plano  ?  Pois  esta  trágica 
scêna  do  século  XIII,  repete-se,  agora,  na  Rússia 
—  e  no  século  xx.  É  que,  de  facto,  na  Rússia, 
estamos  em  pleno  século  xiii. 


R  gente  grave  e  sombria 


Os  inglezes  fizeram  do  jornalismo  da  guerra 
uma  profissão  nobre,  arriscada,  intelligente,  com 
tantos  motivos  para  o  louvor  e  para  a  distincção 
como  a  do  soldado.  O  snr.  Parcival  Phillips,  que 
nunca  tive  ocasião  de  vêr,  mas  de  quem  me  fal- 
lavam  constantemente,  correspondente  de  guerra 
de  um  dos  primeiros  jornaes  de  Londres,  era, 
sobretudo,  na  hierarchia  dos  reporteis^  tido  como 
um  deus  condescendente  que  do  Olympo  tivesse 
vindo  observar  as  inepcias  dos  homens.  Para  os 
soldados  francezes,  apesar  do  seu  Serge  Bassêt, 
sempre  citado  com  saudade  por  quantos  o  co- 
nheceram, o  jornalista  é  pura  e  simplesmente 
um  mandrião.  Com  efeito.  Se  se  pode  admittir. 
em  plena  efervescência  da  campanha  um  ocioso 
sem  occupação  definida,  mirando  e  observando 
sem  trabalho  apparente,  —  decerto  esse  inocu- 
pado  é  sempre  um  jornalista  correspondente  de 
guerra.  E  não  se  pode  negar  que  é  sempre  olha- 
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do  com  certo  desdém  nos  momentos  curtos  em 
que  os  trabalhadores  encaram  com  esse  vulto 
cuja  impassibilidade  contrasta  quasi  sempre  com 
a  azáfama  que  vae  em  derredor.  No  ar  passa 
constantemente  o  sopro  rugidor  de  mil  canhões 
e  em  todo  o  vasto  circulo  do  horisonte,  sem  des- 
canço,  sem  fim,  volutas  de  terra  soerguida  mar- 
cam o  rebentar  ininterrupto  das  granadas.  E 
n'aquella  tempestade,  vibrando  com  todos  os 
nervos,  os  homens  apparentam  uma  placidez  em 
que  se  adivinha  um  paroxismo  de  esforço.  Vi, 
nos  inglezes,  a  tenacidade  envolvida  em  fieugma, 
observei  n'estes  francezes  um  coração  ululante, 
angustiado,  cuidadosamente  occulto  a  qualquer 
exame  estranho.  As  formigas  laboriosas,  diligen- 
tes e  negras,  n'um  fervilhar  de  labor  que  nada 
distrae,  lembram  ao  espirito,  ao  mirar  da  tarefa 
gigantesca  e  séria  a  que  se  entregam  sem  um 
sorriso,  uma  palavra  ou  um  gesto  escusados. 

Os  homens  de  Valmy  e  de  Sambre-et-Meuse, 
rotos,  esfarrapados,  tinham  a  alma  tão  patente 
como  nus  eram  os  seus  pés  trilhando  a  lama 
durante  semanas,  descalços  e  feridos.  O  seu 
corpo  era  uma  chaga  —  o  seu  peito  um  vulcão. 
Os  d'hoje,  os  bisnetos,  teem  sapatos  confortáveis 
e  o  fogo  dos  seus  corações  parece  extincto  sob 
a  mescla  resistente  dos  dolmans.  De  longe  não 
são  já  as  manchas  barioladas,  estridentes  de  côr, 
que  defendiam  moinhos  nos  topos  das  colinas  e 
esturgiam  os  espaços  com  o  grito  immenso  de 
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liberdade.  Mas  no  meio  d'ellas,  na  promiscuidade 
da  trincheira,  apalpados  e  não  vistos  apenas, 
são  ainda  as  creaturas  d'abnegaçao,  de  sacrifício 
e  de  coragem  onde  todas  as  qualidades  impere- 
cíveis da  raça,  despidas  de  sans-cullolismo,  con- 
tinuam nitidas  e  firmes  sob  a  capa  menos  vistosa 
mas  muito  mais  duradoira  de  simples  cidadãos. 
O  enthusiasmo  envolveu-se  em  frieza  mas  existe, 
vibrante  como  outr'ora.  E  para  o  vincarem  me- 
lhor, estes  gaulezes  polidos  por  excellencia,  estes 
gaulezes  creadores,  inventores  de  todas  as  eti- 
quetas, não  duvidam  ser  rudes,  bruscos,  até 
mesmo  grosseiros  e  a  tal  ponto  que  se  duvida 
se  aquelles  homens  serão  os  netos  dos  mos- 
queteiros negros  de  d'Estrées,  carregando  em 
Lawfeld  com  narizes  de  papelão  ou  tirando  os 
chapéus  emplumados,  com  requintada  fidalguia, 
na  tarde  duvidosa  de  Fontenoy. 

Já  para  o  oeste  de  Soissons,  no  regresso 
d'esta  visão  tão  curta  e  tão  macabra,  encontrei- 
me  no  âmago  do  exercito  francez,  nas  vésperas 
da  grande  oífensiva  nach  Paris.  E  justamente  a 
duzentos  metros  para  a  esquerda  da  estrada  onde 
rolava  com  pachorra  indifferente  o  carnion  va- 
garoso em  que  ia  empoleirado,  um  canhão  de 
trinta,  assente  na  sua  plataforma,  envolvido  em 
abatizes,  rodeado  por  um  pessoal  diligente  que 
em  roda  d'elle  semilhava  formigas  rodeando  um 
tronco  d'arvore,  lançava  de  dez  em  dez  minutos, 
com  pontualidade,  o  seu  furacão  de  aço.  O  offi- 
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ciai,  um  alferes,  recebeu-me  mal.  Fui  encontral-o 
a  trinta  metros  á  direita  do  seu  canhão,  meio 
enterrado  n'um  buraco  de  lama  forrado  de  grosso 
adobe  que  se  esboroava  desenhando  riachos  fé- 
tidos. Estava  em  mangas  de  camisa,  sentado 
n'um  cesto  vindimeiro,  com  um  auscultador  de 
telephone  em  cada  ouvido  e  rouquejava  ordens 
como  quem  atira  calhaus,  d'arremesso  e  com  ódio. 
O  que  elle  dizia  aos  seus  homens  não  o  sabe 
murmurar,  decerto,  o  mais  desbragado  carrejão. 
Quando  lhe  surgi  pela  ilharga  encarou-me  com 
máu  modo,  largou  um  allez  que  immediatamente 
desencadeou  o  estampido  inaudito  da  peça  —  e 
expelliu : 

—  Qu'est  ce  que  vous  venez  ficher  ici^  vous? 

Depois,  mais  brando,  desculpou-se  com  des- 
envoltura e  contou-me  o  seu  caso.  Estava  a  cahir 
de  fome.  Havia  já  perto  de  trinta  horas  que  se 
tinham  esquecido  d'elle,  nenhum  graduado  appa- 
recêra  a  rendel-o  e  nem  mesmo  do  ravitaillement 
de  que  dependia  directamente  lhe  chegara  até  á 
bocca.uma  côdea  de  pão.  Presumia  que  o  inicio 
da  grande  offensiva  tivesse  lançado  alguma  per- 
turbação no  machinismo  tão  pautado  dos  seus 
compatriotas,  já  aguerridos,  já  habituados.  Estava 
a  cahir,  em  resumo.  De  forma  que  para  enganar 
a  fome,  activara  um  fogo  diabólico  e  pelo  tele- 
phone expellia  o  seu  máu  humor  a  trinta  metros 
para  a  esquerda  onde  rumorejavam,  também 
como  elle,  desesperados  em  torno  da  sua  peça, 
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uma  dúzia  de  famintos  meio  nus,  crispados 
d'ancias,  ardendo  em  febre,  com  os  olhos  afoga- 
dos na  vontade  indomável  de  vencer. . . 

A  dança  macabra  do  taciturno  Holbein,  es- 
palhando a  ideia  da  morte  pelos  muros  do  cemi- 
tério de  Basileia,  parece  estar  sempre  viva  e  ní- 
tida na  mente  d'estes  homens  graves  e  sombrios. 
Se  realmente  para  os  anglo-saxòes  uma  bala  ter- 
minante e  decisiva  constitue  um  factor  minimo, 
encarado  com  desdém,  —  bem  diversa  é  a  opi- 
nião dos  poilus  que  mais  uma  vez  estão  assom- 
brando a  humanidade.  Para  elles,  a  morte  é  uma 
coisa  bella,  olham-na  com  volúpia,  desejam-na 
para  o  bem,  para  o  futuro  da  sua  pátria.  E  os 
homens  de  cabellos  brancos  não  offerecem  uni- 
camente a  sua  vida ;  e  sorrindo,  com  um  grande 
e  nobre  sorriso  que  os  eleva  e  os  redime,  dão, 
também,  o  sangue  dos  seus  filhos.  Esse  rude  e 
forte  d'Esparbés,  que  vae  provavelmente  escre- 
ver um  grande  e  magnifico  livro  sobre  a  guerra, 
viu  morrer  na  sua  frente,  varado  por  um  esti- 
lhaço de  metralha,  o  seu  único  filho,  a  sua  espe- 
rança de  todos  os  dias.  Quando  fala  d'essa  trage- 
dia dolorosa  os  olhos  olham  sem  vêr,  uma  gran- 
de ruga  vinca-lhe  a  fronte  envelhecida  e  termina 
sempre  por  dizer,  depois  de  uma  pausa:— i/o?<nV 
pour  la  patrie. . .  Cest  beati!  —  E  os  lábios  cer- 
ram-se-lhe.  De  resto  a  sua  phrase  final  parece 
um   echo   de   milhões   de  phrases  idênticas... 
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Cest  beau  / . . .  Cest  beau  /  E  é  esta  preoccupa- 
ção  constante  de  morrer  em  belleza,  morrer  sen- 
do útil,  que  dá  a  estes  incomparáveis  francezes, 
a  tenacidade  com  que  resistem  meio  sepultados 
já  nas  suas  trincheiras  épicas. 

Onde  o  inglez  é  polido,  empertigado,  enlu- 
vado de  mãos  e  de  maneiras,  o  francez  é  secco, 
desatento  e  rude.  A  guerra  é  na  sua  pátria,  no 
seu  solo,  no  seu  casal.  Todos  os  seus  outros 
alliados  batem-se  e  morrem.  EUe,  bate-se,  morre 
—  e  vê  morrer  os  seus,  sentindo-se  vagamente 
innundado  pela  onda  crescente  dos  amigos  que 
se  lhe  installaram  em  casa  e  lhe  alteraram  até, 
profundamente,  o  fácies  d'algumas  das  suas 
provindas.  Dá  o  seu  máximo  de  esforço  e  de 
coragem.  Em  toda  a  azáfama  das  rectaguardas 
não  vê,  não  fala,  age  de  dentes  cerrados  como 
se  temesse,  expandindo-se  em  gestos  inúteis, 
minguar  a  sua  força  aproveitável.  Recalca  as 
suas  qualidades  nativas  de  blagtie  e  de  bom 
humor  e  usa,  ás  vezes,  d'uma  coisa  totalmente 
desconhecida  aos  seus  bons  amigos  inglezes:  a 
lagrima.  Esta  deficiência  que  os  falsos  fortes 
acham  apenas  possivel  nas  mulheres  e  nas  crean- 
ças,  é  n'elles  uma  coisa  que  os  toma  verdadei- 
ramente superiores.  Para  uma  França  crivada 
de  radicalismo  e  de  politica,  esta  lagrima  é  um 
depurativo  e  vae  agir  notavelmente  nos  dias  fe- 
cundos da  Paz.  Aquelle  piou-pioii  hirsuto,  esfar- 
rapado, que  vae  morrer  e  sabe  que  vae  morrer, 
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tem  uma  immensa  esperança  no  futuro.  Que 
importa  que  elle  não  possa  vêr  esse  futuro? 
Resigna-se  á  sua  missão  de  simples  machinismo, 
arremette  de  cabeça  baixa  para  aquella  voragem 
devastadora,  állucinado,  desesperado,  louco,  dei- 
xando cahir  anáthemas,  prantos,  bênçãos  —  e 
desapparece.  Ah !  Mourir  poiír  la  patrie !  Uma 
coisa  existe  que  vale  bem  o  sacrifício  total,  abso- 
luto :  —  Cest  beati ! 


15 


R  Aurora 


N'aquella  madrugada,  pelas  três  horas,  foi 
acordar-me  a  ordenança  do  alferes  Dubost.  Ás 
seis  horas  da  manhã  devia  passar  em  Senlis  o 
trem  de  caminho  de  ferro  que  devia  largar-me 
em  Paris,  dando  a  volta  por  Pontoise.  E  ainda 
eram  vinte  e  oito  kilometros  d'ali  á  gai-e.  Era  a 
ultima  noite  de  campo. 

Cá  fora  estava  uma  noite  sombria,  escura 
como  breu,  gelada  como  as  costuma  ter  ainda 
pelo  mez  de  maio  este  solo  da  Picardia,  com  tão 
pouco  relevo  que  as  rajadas  da  Mancha  ainda 
lhe  chegam  por  vezes  carregadas  de  emanações 
salinas.  Trepei,  quasi  que  pelo  tacto,  para  um 
dos  camions  da  interminável  fita  do  comboio  au- 
tomóvel que  seguia  devagar  para  sudoeste,  fu- 
gindo para  a  calma  relativa  das  regiões  que  a 
guerra  não  assolara  ainda,  —  e  aconchegado  en- 
tre grandes  caixotes  vasios,  tremendo  de  frio  de- 
baixo  do   capote,   ia   lentamente  affastando-me 
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d'aquelia  immorredoura  recordação  que  tem  po- 
voado o  meu  somno  de  sonhos  e  de  visões.  Por 
três  vezes  tentei  acender  o  meu  cachimbo  attes- 
tado  com  excellente  tabaco  loiro  do  meu  ineffa- 
vel  Robinson,  que  nunca  mais  tornaria  a  ver, — 
sem  o  poder  conseguir.  Larguei-o  e  crispado 
d'estremecimentos,  já  esperto  pela  brisa  aguda 
olhei. 

Aquella  agreste  melancolia  que  nos  invade 
quando  deixamos  para  sempre  uma  coisa  ou  boa 
ou  má,  mas  que  nunca  mais  tornaremos  a  ver, 
cahiu  um  pouco,  envolveu-me  todo  n'uma  bi- 
zarra tristeza  que  tinha,  ao  mesmo  tempo,  uma 
ponta  de  satisfação  pela  perspectiva  d'uma  boa 
cama,  d'um  quarto  mais  confortável,  por  uma. 
noite  só  que  fosse,  ali,  na  esquina  do  bonlevard 
da  Magdalena.  Tombavam  já  n'um  crepúsculo 
indeciso,  sem  forma  e  sem  nome,  aquellas  visões 
de  sangue,  de  luto,  de  abnegação,  as  incompa- 
ráveis scenas  de  chimera  que  se  tinham  desen- 
rolado a  meus  olhos,  quasi  tão  negras,  tão'  vagas 
como  toda  a  paizagem  que  em  volta  de  mim  pa- 
recia desenhada  com  borrões  de  tinta,  sem  claro 
escuro,  sem  linhas  precisas,  como  as  manchas 
mais  flagrantes  de  verdade  do  velho  e  delicado 
Gavarny.  A  estrada  sumia-se  n'um  pego  de  es- 
curidão, debruada  confusamente  por  uma  longa 
linha  de  freixos  a  que  a  ventania  agitava  as  co- 
mas e  que  pareciam  cabelleiras  de  Gorgonas 
debatendo-se  no  grande  lamento  da  briza.  Pelo 
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céu  corriam  farrapos  de  nuvens  encasteladas, 
velando  de  quando  em  quando  as  constellações 
que  brilhavam  no  fundo  azul-negro  do  firma- 
mento com  incomparável  e  palpitante  fulgor.  A 
trovoada  infernal  que  durante  quatro  annos,  sem 
um  segundo  de  repouso,  sem  um  minuto  de  fra- 
queza, povoou  de  frémitos  e  de  ribombos  de  de- 
sastre toda  aquella  terra  de  heroísmo  e  de  san- 
gue, ia  esmorecendo  cada  vez  mais.  Era  já  um 
rumor,  quasi  um  bulicio.  Em  breve  passaria  ape- 
nas a  ser  uma  recordação  enterrada  no  âmago 
do  meu  espirito. 

Noite  escura  debaixo  d'aquelle  céu  crivado  de 
lumes  vivos,  noite  ultima  de  campanha,  em  pleno 
silencio,  frente  a  frente  com  o  olhar  do  Todo 
Poderoso.  Na'  magestade  espectral  d'aquellas 
sombras  immoveis,  perante  as  quaes  desfilava 
como  n'um  sonho  e  que  nunca  mais,  nunca  mais 
tornaria  a  ver,  bem  senti,  bem  comprehendi  como 
na  solidão  Deus  costuma  falar  ao  coração  dos 
homens.  E  decerto  essa  voz  magnifica  que  só 
fala  dentro  de  nós  e  que  é  ouvida  apenas  pela 
nossa  consciência,  esqueceu  outros  destinos,  de- 
morou um  instante  da  sua  eternidade  no  pensa- 
mento que  me  fazia  crusar  na  mente.  Voltando 
costas  á  tempestade  de  ferro,  á  onda  de  clamo- 
res, sob  a  paz  d'aquella  augusta  immobilidade, 
nitidamente  me  parecia  que  voltava  á  tarde  ulu- 
lante em  que  descera  em  Breteuil,  mergulhara 
repentinamente,  depois  da  bucólica  do  caminho. 
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n'aquella  multidão  armada  que  marchava  para  a 
frente,  correndo  sem  se  deter,  ordenando  ao  es- 
pirito que  vencesse  a  matéria,  n'um  grande  cla- 
rão d'archotes  rubros,  n'uma  ingente  esperança 
em  um  futuro  melhor.  E  ouvi  depois,  novamente, 
a  voz  de  Deus,  a  voz  de  dez  mil  canhões  darde- 
jando seitas  de  fogo  por  todo  o  espaço  era  fora, 
trilhei  mais  uma  vez,  ainda  uma  vez,  aquella 
terra  abençoada  e  mart^T,  a  terra  de  ninguém, 
todo  o  Artois  em  chammas,  toda  a  Picardia  em 
fogo,  onde  o  gallo,  o  licorne  e  a  águia  se  comba- 
tiam sem  tréguas  e  sem  descanço  faziam  correr 
tão  caudalosos  ribeiros  de  sangue  como  fartos 
são  os  riachos  das  serras  depois  dos  aguaceiros 
de  março.  Os  bravos  heróicos,  os  bravos  humil- 
des da  cota  321,  os  queridos  compatriotas  cahin- 
do  em.  torno  da  sua  peça,  batendo-se  na  terra 
extranha,  desfilaram  lividos,  enormes,  formidá- 
veis, na  claridade  indecisa  das  estrellas.  Eu  vi-os. 
Marchavam,  todos  seis  d'uma  palidez  de  cera, 
irregulares,  fugitivos  como  trasgos  —  e  todos  tra- 
ziam na  mão  o  seu  coração  ensanguentado  e 
bello  que  haviam  offerecido  á  Pátria  e  que  a  Pá- 
tria, longe,  para  lá  do  horizonte,  parecia  esquecer 
já . . .  E  o  camion  rolava  pela  treva  parecendo 
caminhar  para  aquelle  perfil  na  sombra  agitado 
de  manchas  ululantes,  todos  os  obreiros  de  mes- 
tre Nicolau  de  Posnania,  que  choravam  e  se  de- 
batiam n'um  desespero  sem  fim  entre  ruinas 
d'arcos  botantes, .  por  entre  vitraes  estilhaçados 


A   AURORA  239 


das  rosáceas  d'uma  cathedral.  Toda  a  casaria 
cinzenta  e  arrazada  de  Amiens  perpassou  outra 
vez  perante  mim  e  desfez-se  em  fumo  e  eva- 
porou-se  em  humidades  ténues,  riscando  já  en- 
tão as  machinas  modernas,  os  estranhos  enge- 
nhos do  século  XX,  os  tanks  gigantescos  que  es- 
magavam, semeando  mortes  no  espadanar  dos 
sangues,  todos  os  sangues  latinos,  todos  os  san- 
gues slavos,  a  carne  e  a  vida  d'uma  brigada 
russa  que  se  batia  com  desespero  e  sem  espe- 
rança. E  as  energias  surgiam  outra  vez,  sugges- 
tionavam-me  outra  vez  com  tanta  acuidade,  tanta 
insistência,  que  ouvi  de  novo  a  voz  do  padre 
aviador  contando  como  arremeçára  bombas  so- 
bre creanças  que  sahiam  d'uma  escola  e  aquella 
outra  do  mesmo  peito,  do  mesmo  cérebro,  com 
que  espalhava,  n'uma  cerimonia  de  campo,  ideias 
christãs  de  humildade  e  resignação.  Deslisavam 
com  subtileza,  esgueirando-se  na  solidão  dos  es- 
paços, silhoetas  de  selvagem  amor  da  Pátria, 
coragem,  sacrifício,  bravura,  decisão,  energia, 
amalgamadas  n'um  desejo  unicò:  vencer,  vencer 
sempre,  constantemente,  atravez  de  tudo  ...  E  as 
queridas  virtudes  que  tomam  os  homens  subli- 
mes, vi-as  também,  do  alto  do  meu  camion^  apa- 
gadas mas  pertinazes,  tão  fortes  na  sua  fraqueza 
que  abalaram  o  mundo  e  trinta  revoluções  não 
as  derruiram  ainda.  Outra  vez  o  sino  da  egre- 
jinha  de  Fléchelles  tilintou  cristalino  para  mim, 
as  suas  Avé  Marias  límpidas,  tão  finas  que  aba- 
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favam  o  troar  das  peças,  emquanto  os  torrões 
da  terra  tapavam  o  caixão  do  artilheiro  que  des- 
cia, envolvido  na  sua  tricolor,  ao  seio  da  Mãe- 
Natureza,  na  paz  immarcessivel  de  uma  tarde 
de  verão,  quieta  e  perfumada.  E  foi  depois  a 
mulher  branca,  a  mulher  de  França,  convulsio- 
nada em  pranto,  trágica,  hirta,  sublime,  conso- 
lando, amparando,  acompanhando  em  todos  os 
momentos  a  morte  d'aquelles  que  tombavam  nas 
necropoles  immensas  das  cidades  onde  as  pedras 
uivam,  onde  as  pedras  falam.  Misérias  e  explen- 
dores  desfilaram,  desfilaram  lutos  e  soluços,  a 
multidão  imensa  dos  fainemix^  reis  Lear,  sem 
tecto  e  sem  pão,  pesquizando  nas  ruinas  com 
uma  ruga  immensa,  uma  ruga  inapagavel  na 
face  angustiada,  emquanto  ao  lado,  em  volta, 
n'uma  serenidade  explendida  e  desprendida,  vo- 
zes alegres  solicitavam  sem  àescanço  eh ainpagtiôy 
champagne ...  E  aquelle  núcleo  pequenino,  o 
núcleo  portuguez,  surgiu,  perdido  no  oceano  das 
fardas  estrangeiras,  queridos  irmãos  de  Laventie 
e  de  La  Lys,  espalhando  clarões  d'epopeia  entre 
lamas  e  misérias,  comendo  o  seu  peru  n'uma 
noite  gelada  de  Natal,  regando-o  com  lagrimas 
de  saudade,  transformando  os  soluços  em  garga- 
lhadas, como  outr'ora  o  tinham  feito  já  os  avós 
que  foram  á  índia,  quando  para  lá  de  todos  os 
mares,  para  lá  de  todas  as  terras,  relembravam  a 
cidade  das  sete  colinas . . .  Quanto  crepúsculo, 
quanta  magoa,  quanta  miséria  espalhada  em  mi- 
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Ihares  de  casaes,  suffocadas,  comprimidas  no 
borborinho  immenso  dos  indifferentes  que  pas- 
sam! E  de  toda  aquella  noite,  de  toda  aquella 
desesperança  amargurada,  uma  aurora  magnifica 
havia  de  explender,  a  do  porvir,  amassada  em 
sangue,  envolvida  em  lutos,  entre  clarões  de  pur- 
puras estridentes,  apotheoses  de  Detaille  rom- 
pendo atravez  de  fachos  côr  de  ouro.  A  eclosão 
magnifica,  a  eclosão  triumphante  custava  aquillo! 
E  seria  humana  aquella  Aurora  porque  era  de 
sangue,  era  o  bem  dos  Maiores  para  os  netos,  a 
lição,  o  conselho,  o  esforço,  a  indicação  do  ca- 
minho . . .  Era  a  terceira  ou  quarta  aurora  que 
vinha  a  surgir  em  seis  mil  annos  de  humanidade 
pensante  e  soffredora,  mais  uma  étape  na  estrada 
que  vae  até  Deus,  mais  um  degrau  da  escada 
mysteriosa  por  onde  sobem  cegamente  as  gera- 
rações  que  se  sucedem.  Milhões  de  vidas  ceifa- 
das? Um  momento  de  espera  na  marcha  alluci- 
nada  dos  homens?  Que  importa!  Era  a  Aurora 
d'um  período  novo,  um  período  que  exigia  d' an- 
temão o  seu  resgate  para  poder  irradiar  para 
aquelles  que  não  conheceremos  nunca  —  e  que 
nem  mesmo  se  lembrarão  de  nós.  Era  a  Aurora 
máxima,  era  a  Aurora  de  cem  mil  auroras! ... 

Ia  calcando  machinalmente  o  tliree  castles 
loiro  no  forninho  do  meu  cachimbo  emquanto  os 
olhos  me  vagueavam  pelo  espaço,  perseguindo  a 
visão  espantosa.  O  chauffeiir^  tomado  de  frio, 
pigurreou    entre   duas  pragas.  Eu   não  buli.   A 
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cauda  da  Grande  Ursa  tocava  já  no  horisonte  de 
nordeste  fulgindo  com  scintilações  vivas.  A  Cas- 
siopeia minguava  de  luz,  como  que  desmaiada 
na  brisa  aguda  da  madrugada.  E  n'isto  o  camion 
parou  de  súbito  na  altura  das  primeiras  casas  de 
Senlis.  Para  as  bandas  do  leste,  na  linha  do  ho- 
risonte, uma  barra  purpurina  atravessada  da  lai- 
vos roxos,  ia  subindo  devagar,  tão  estridente,  tão 
viva  como  nos  quadros  de  Salvator  Rosa.  Na 
chamma  indecisa  ainda,  reconheci  a  aurora,  a 
aurora  de  todos  os  dias.  E  pela  primeira  vez  pa- 
receu-me  muito  menos  bella  do  que  a  outra,  a 
que  tinha  entrevisto  com  os  olhos  d'alma  por 
favor  esplendido  do  pensamento. 


Paris-Hendaya 


Ás  sete  e  meia  da  tarde,  ainda  com  sol  muito 
alto,  justamente  quando  o  chauffeur  me  largava 
na  estação  do  cães  d'Orsay,  quasi  em  frente  do 
palácio  da  antiga  embaixada  allemã,  as  sirenas 
começaram  atroando  os  ares.  Era  o  raid.,  o  raid 
quotidiano  e  inevitável.  Ao  descer  as  escadas  ia 
praguejando  em  surdina: 

—  Irra!  Cebo!  Basta!  Basta  de  tanto  tiro! 

E  era  de  rancor.  Mas,  a  seguir,  ao  installar- 
me  no  meu  compartimento  deserto,  arrependi-me 
logo.  E  os  que  estavam  n'aquillo  ha  mais  de  qua- 
tro annos?  Para  mim  tinha  sido  um.  film  de  cine- 
ma, para  elles  um  moirejar  duro  e  constante. 
Correndo  já  pelos  campos  da  Ile-de-France,  com 
o  crepúsculo  que  descia,  sentia  descer  também 
em  mim  aquella  vaga  melancolia  sem  forma  e 
sem  nome  que  sempre  nos  acompanha  no  ma- 
gestoso  cahir  dos  poentes.  Já  respirando  bafora- 
das da  pátria  que  me  chegavam  d'alem  dos  Py- 
rineos,    pensei,    então,  no  Rocio.   Aquella   hora 


244  PARIS-HENDAYA 


suave,  já  deante  do  posto  do  Theatro  Nacional  se 
enfileiravam  os  espectros  pálidos  e  diários  que 
no  mesmo  momento  aguardam  todas  as  tardes  o 
carro  de  Bemfica  ou  do  Lumiar.  Todos  os  titeres 
archi-conhecidos,  todas  as  faces  insupportaveis 
dos  políticos  e  dos  badaiids  se  me  fixaram  na 
mente.  Julgava  íel-os  já  esquecido.  Os  ociosos  do 
MaHinlio  escorropichavam  a  ultima  gota  do  café, 
os  perfis  gastos  e  vistos  até  á  saciedade,  larga- 
vam a  esquina  habitual — e  deante  da  Mónaco^ 
ao  primeiro  luzir  das  grandes  estrellas  trémulas, 
desfilavam  m.adamas  com  saltos  de  palmo,  falan- 
do alto,  petulantes  . . .  Talvez  se  dessem  tiros  na 
Brazileira  e  podia  muito  bem  ser  que  na  esqui- 
na da  Betesga  se  tivesse  esboçado  um  movi- 
m.ento  revolucionário . . .  Para  ali  voltava,  para 
ali  ia  soffrer,  viver  e  moner,  estranho,  perdido 
no  meio  do  tumultuar  estéril  dos  meus  compa- 
triotas que  deixavam  de  falar  em  mulheres  para 
discutirem  politica  e  deixavam  de  falar  em  poli- 
tica para  discutirem  mulheres ...  E  eu,  breve- 
mente, pela  força  do  habito,  pelo  correr  desper- 
cebido dos  dias,  ia  também  escorropichar  o  meu 
café,  interessar- me  pelos  tiros  da  Brazileira . . . 
O  Rocio !  O  pavoroso  e  abominável  Rocio ! . . . 

Quando  acordei  já  era  sol  nado.  O  trem  pa- 
rara, esquecera  na  estação  d'Angoulême.  Por  de- 
traz  d'uma  canceila  rompia  um  grande  macisso 
de  lilazes  em  flor.  Só  então  reparei  que  no  outro 
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canto  do  vagon  viajava  uma  senhora  de  cabellos 
brancos,  que  me  olhava  curiosamente,  muito 
agarrada  a  um  sacco  enorme  de  veludo  preto. 
Deitei  fora  o  cigarro  inconsciente  que  enrolava 
entre  os  dedos,  meio  tonto  ainda.  Soletrei  ma- 
chinalmente  o  letreiro  habitual  em  todos  os  sitios 
públicos,  em  todas  as  carruagens :  —  Taizez-vous! 
Méfiez-votis !  Des  oreiUes  ennemies  vous  écoutent. 
Fora  o  primeiro  lettreiro  que  tinha  lido  ao  entrar 
em  França;  seria  provavelmente  o  ultimo  que 
veria  ao  largar  a  fronteira.  N'esía  prescripção 
dura  e  imperativa,  estava  toda  a  França  da 
guerra.  Taizez-voíis !  Méfiez-votis ! 

Bruscamente  todo  o  esforço  individual,  todo 
o  esforço  anonymo  d'aquelles  homens  appare- 
ceu-me  mais  bello  ainda,  maior  se  é  possivel, 
sem  vangloria,  sem  boutade^  sem  exteriorisação. 
N'aquella  terra  povoada  de  heroes  —  ninguém 
apontava  um  heroe,  ninguém  a  si  próprio  se 
classificava  de  heroe.  Era  o  sacrifício  apagado, 
a  dadiva  obscura  da  vida,  sem  phrases,  sem  ges- 
tos, sem  correspondência  posthuma,  a  magnifica 
renuncia  de  tudo  a  favor  d'essa  abstracção  a  um 
tempo  sublime  e  absurda,  que  se  chama  Pátria. 
Voltei  outra  vez  a  pensar  no  Rocio  —  e  nos  seus 
heroes.  E  n'isto  o  comboio  recomeçou  rolando 
com  vagar  por  uma  campina  toda  matisada  com 
as  flores  estridentes  do  verão. 

Creio  que  foi  o  velho  Rousseau  quem  o  disse 
—  e  nas  Confissões  —  il  voyageait  pour  le  plaisir 
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de  revenir.  Decerto  esse  prazer  nasce  do  stock 
de  impressões,  de  factos,  de  commentarios  que 
trazemos  e  que  gostamos  muito  mais  de  transmi- 
tir aos  outros  no  nosso  meio  ambiente,  do  que 
muitas  vezes  sentil-os  em  terra  estranha.  Eu,  po- 
rém, nada  trazia  que  pudesse  contar.  Tudo  es- 
tava dito,  tudo  estava  feito.  Levava  commigo 
farrapos  de  visões,  manchas,  apotheoses,  silhoe- 
tas,  perfis,  todos  vistos  atravez  do  meu  tempera- 
mento, todos  cendrados,  quasi  imprecisos  —  e 
d'essa  França  d'onde  nos  vem  todo  o  alimento  es- 
piritual, apprehendia  aspectos  e  golpes  de  vista 
que  só  por  maravilha  poderiam  forçar  a  attenção 
dos  distrahidos,  dos  indiíferentes,  d'aquelles  para 
quem  a  vida  está  toda  entre  a  porta  do  Gran- 
della  e  a  pastelaria  Ferrari.  Como  succede  ás 
vezes,  pelas  noites  quentes  de  junho,  debaixo 
d'um  céu  crivado  d'estrellas,  apercebermos  na  li- 
nha do  horisonte  os  relâmpagos  de  umia  trovoa- 
da que  não  vemos  nem  ouvimos,  assim  eu  trazia 
da  linha  a  fugitiva,  longínqua  impressão  d'uma 
tempestade  que  sentira  mas  não  soíírêra.  E  o 
que  avaramente  conservava  commigo,  como  uma 
divina  e  imperecível  scentelha  que  sempre  ali- 
mentarei e  guardarei,  era  apenas  um  clarão  da 
epopeia  formosíssima  que  seis  milhões  d'homens, 
entre  lagrimas  e  rugidos,  levantaram  em  quatro 
annos  e  que  nenhum  Tasso,  nenhum  Ariosto 
poderão  cantar  jamais  porque  foi  sobrehumana, 
foi  única  na  historia  dos  homens  e  dez  séculos 


PARIS-HENDAYA  247 


passarão,  sem  duvida,  sobre  ella  sem  lhe  esmore- 
cerem a  grandeza  nem  lhe  apagarem  a  sublimi- 
dade. Colhi  parcellas  minimas  d'este  duello  de 
gigantes,  nada  vi  de  conjuncto  e  da  intensidade 
d'elle  apenas  posso  fazer  uma  ideia  frouxa  pela 
serie  de  esforços  individuaes,  tenazes,  corajosos, 
que  por  toda  a  parte  encontrei.  Cargas  heróicas 
de  cavallaria  como  em  Reichoffen,  delirios  de 
brigadas  como  em  Saint  Privat,  epilepsias  de 
desespero  como  em  Beaumont  ou  Froechwiller, 
— julgo  hoje  mais  do  que  nunca  que  são  phan- 
tasias  de  litteratos  appoiados,  secundados  pelo 
pincel  idealista  dos  pintores.  De  novo  me  voltou 
á  memoria  o  que  na  esquina  da  rua  de  Séze  me 
disse  o  cabo  de  infanteria  34.  Da  batalha  de 
Laventie  nada  vira,  nada  soubera  —  e  tinha  en- 
trado n'ella.  Só  um  ou  outro  Estado-Maior  mais 
perspicaz,  mais  arguto,  poderá,  debruçado  sobre 
a  carta,  observando  d'algum  mamelão  favorável, 
abranger  um  ou  dois  sectores  d'uma  grande  ba- 
talha ;  poderá  suppôl-a  com  maior  ou  menor  ve- 
rosimilhança, mas  nunca  descrevel-a  e  muito 
menos  affirmar  que  a  viu.  Os  homens  são  pe- 
quenos demais  para  poderem  seguir  as  tempes- 
tades, mesmo  aquellas  que  desencadeiam  por  suá 
própria  vontade.  E  bem  me  pareceu  que  a  guerra 
não  passava,  afinal,  do  esforço  máximo  de  cada 
qual,  delimitado  pela  ordem  do  letreiro :  —  Taizez- 
votis !  Méfiez-vons ! 

Sol  já  muito  alto.  Bordéus.  Depois  as  areias 
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fulvas  que  se  estendem  até  Arcachon,  de  novo 
a  immensidade  viva  da  lande^  la  verte  doiiceiír 
du  soir  siir  la  Dordogne,  como  dizia  o  incompa- 
rável Rostand.  Ao  deixar  aquella  terra,  onde  en- 
contrara apenas  uma  secura  polida,  parecia-me 
que  deixava  na  realidade  a  minha,  caminhando 
para  um  exilio  d'onde  não  voltaria  jamais.  Quando 
no  horisonte  do  sul  começaram  apparecendo, 
esfumados  em  nuvensinhas  de  calor,  os  cabeços 
irregulares  dos  PjTinéos,  quando  outra  vez  Hen- 
daya  de  cores  tão  vivas,  plácida  e  serena,  mi- 
rando perpetuamente  a  collina  de  Fuenterabia, 
surgiu  engrinaldada  de  ailanthos,  foi  com  em- 
inoção,  com  saudade,  ao  descer  do  trem,  que  me 
despedi  da  creatura  que  não  largara  o  seu  enor- 
me sacco  de  velludo  preto  e  não  deixava  de  me 
observar  com  insistência: 

— Bonjour^  madame. 

EUa  abaixou  a  cabeça.  Não  percebeu,  não 
comprehendeu,  decerto,  com  que  intensa  sympa- 
thia  eu  a  fitava  n'esse  momento.  Era  o  ultimo 
bafo  da  França,  a  ultima  impressão  da  guerra. 
Agora  voltava  de  novo  ao  telegramma  e  ao  bo- 
neco mal  feito  do  jornal  illustrado.  Ate  já  me 
parecia  estar  ouvindo  o  fado  do  Ganga,  mistu- 
rado com  homens  que  trincavam  pevides  . . .  No 
meio  do  Bidassôa,  um  velho  torpedeiro  francez 
fora  de  serviço,  fazia  ondear  galhardamente  uma 
grande  tricolor.  Era  também  a  ultima  bandeira 
franceza.  Ainda  eu  a  seguia  com  a  vista,  quando 
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um  ranger  de  freios  se  estendeu  de  ponta  a 
ponta  do  comboio.  Entravamos  na  sombra  da 
marqiieza  envidraçada  d'uma  grande  gare.  Uma 
voz  berrou : 

—  Mire  usted !  Mire  usted  D.  Pablo !  És  muy 
guapo ! 

Deixei-me  cahir  sobre  o  banco.  Era  Irun!  A 
França  ficava  já  para  traz.  Adeus ! 


fulho- Dezembro  —  jqiS. 
Laus  Déo. 
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